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Il ricordo di Athos Bellettini è per me il ritorno con la mente e col cuore agli anni
della grande rifioritura degli studi di Demografia storica in Italia, da cui derivò la
definizione ultima dei miei interessi di ricerca a venire. Altri, nel ricordarlo, illu-
streranno i suoi meriti di studioso e docente, i suoi scritti e la carriera. Io ripenso a
lui, lo rivedo come energico, convinto attore prima, e poi regista della ripresa di
attenzione e di operosità per la documentazione e l’analisi degli eventi concernenti
le popolazioni italiane dal Medioevo all’Unità che si ebbe a partire dalla fine degli
anni Sessanta del secolo trascorso. Ripresa che credo ispirata da quel che si stava
facendo da qualche anno in Francia e che andava coinvolgendo in breve, oltre
all’Italia, altri paesi, europei e più lontani, come Inghilterra, Belgio, Canada,
Germania, Spagna...

Se non sbaglio, vi fu un incontro sul finire del 1969 tra Massimo Livi Bacci,
demografo fiorentino, Nora Federici, demografa alla Sapienza in Roma e presiden-
te del CISP, e lo storico napoletano Domenico Demarco. Livi Bacci forse faceva già
parte della Commissione per la demografia storica costituita in seno all’Unione
internazionale per lo studio della popolazione e presieduta dal francese Louis
Henry, che stava ridando vita, e metodi, agli studi storico-demografici nel suo
Paese. Nora Federici aveva preso il posto dal quale Corrado Gini aveva promosso
negli anni Trenta – tramite una Commissione per la demografia storica – un grande
lavoro di ricerca e catalogazione delle fonti archivistiche per lo studio dei problemi
della popolazione italiana fino al 1848, che si era concretizzato nella pubblicazione
di oltre una decina di preziosi volumi. I tre costituirono il ‘piccolo gruppo’ che,
informalmente, censì le ricerche in corso in Italia su temi di Demografia storica, sia
per opera di singoli, che di gruppi di ricercatori. L’intenzione era quella di dare loro
un minimo di coordinamento, nonché di supporto finanziario, che fu cercato pres-
so il CNR. Già prima della metà del 1970 quest’obiettivo era stato raggiunto. I grup-
pi che avevano presentato un proprio progetto erano nove, salvo errori: i più ope-
ravano presso università, come quelli di Bari, Bologna, Firenze, Napoli (dove uno
faceva capo a Demarco e un altro a P. Villani), Parma, Pavia e Perugia; il gruppo di
Roma era appoggiato al CISP. Poiché ho citato dei nomi, ne aggiungo qualche altro,
sicuro di sbagliare per omissione e chiedendone scusa. Il gruppo di Bari era diret-
to da L. Di Comite; a Firenze, insieme a Livi Bacci, c’era C.A. Corsini; a Parma il
genetista A. Moroni; a Pavia D. Zanetti; a Perugia G. Leti e L. Bellini (che, giova-
nissimo, si ammalò di lì a poco e morì dopo qualche mese; toccò a me sostituirlo
con molta sofferenza e cautela); a Bologna il direttore era A. Bellettini, e con lui



Predi, Schiaffino e Tassinari. L’accennata opera di promozione, che aveva compor-
tato la costituzione – presso il CISP – del Gruppo di studio di Demografia storica,
guidato da una Giunta di coordinamento (Demarco presidente, Bellettini, Federici,
Livi Bacci, Villani, Sonnino segretario), culminò con l’organizzazione a Firenze, nei
primi tre giorni dell’ottobre 1971, di un Colloquio internazionale di Demografia
storica al quale parteciparono i maggiori demografi storici d’Europa e oltre, come
Henry, Bardet e Dupaquier; Hollingsworth, Laslett e Schofield; Hélin; Nadal;
Andorka; Coale e Van de Walle; Charbonneau; Marcilio; Hayami. Qualche giorno
prima del Colloquio era arrivata alla Giunta la notizia della concessione del finan-
ziamento richiesto al CNR. Pochi giorni dopo la Giunta deliberò l’impostazione e
l’articolazione di un Seminario di Demografia storica, che si realizzò attraverso
numerose riunioni, presso varie sedi universitarie, lungo i due anni successivi, mira-
to al reperimento delle fonti, al loro esame comparativo, ai problemi connessi alla
loro utilizzazione. I frutti di quelle riunioni furono pubblicati nei volumi editi dal
Comitato italiano per lo studio della Demografia storica (ex Gruppo di studio),
costituito anch’esso presso il CISP, aventi il titolo: Le fonti della Demografia storica
in Italia – Atti dei Seminari 1971-72.

In questi anni Athos Bellettini aveva già espresso al meglio le sue capacità di ani-
matore e organizzatore. Egli e i suoi bolognesi furono attivamente presenti alle riu-
nioni del Seminario, e assai operosi nel proprio ambito territoriale. Invero, la par-
tecipazione vivace e fattiva era generalizzata. Vennero rapidamente nuovi studiosi,
e nuovi gruppi di ricerca (Cagliari, Genova, Pisa, Torino); nuovi demografi, e stori-
ci, e antropologi e sociologi, ed esperti archivisti; variegati e specifici interessi e
diverse competenze. Seguirono gli anni della SIDES, di cui Bellettini fu il primo pre-
sidente, e dei tanti convegni, alcuni dei quali di grande interesse e importanza. Un
ventennio almeno di lavoro che, da partecipe, non ho timore di valutare – oggetti-
vamente – molto proficuo per la ricerca storico-demografica, e per me bellissimo.
Bellettini ci lasciò a mezza strada.

I miei primi incontri con lui risalgono al 1970, nel Gruppo di studio. Mi parve
subito persona di validi studi, di interessi genuini e d’azione. Concreto e ottimista.
Pronto nel dare fiducia non solo ai suoi allievi, ma anche a sconosciuti; altrettanto
pronto nel mettere alla prova di compiti precisi da portare a esecuzione con pun-
tualità e assunzione di responsabilità. Il reciproco rispetto caratterizzava fin dai pre-
liminari il suo modo di comunicare e di collaborare; e prevaleva sulla consapevo-
lezza dei ruoli. Mostrava un garbato e ironico fastidio per gli eccessi di originalità,
di protagonismo, come per le eccessive asprezze dei confronti polemici; riconosce-
va, senza sbagliare, i meriti dell’ingegno e il valore dell’operosità concreta.

Come molti ricorderanno, e i più giovani di noi possono accertare percorrendo
la ‘produzione scientifica’ del Comitato, e poi dei primi anni della SIDES, il gruppo
di Perugia fece la propria parte almeno dal punto di vista dell’organizzazione delle
sedute del Seminario, prima, e poi di vari convegni. Si coglievano le opportunità
derivanti dal grande potenziamento, in qualità ed efficienza, del nostro Istituto di
statistica che s’era avuto con l’arrivo di Giuseppe Leti, così come dagli ottimi rap-
porti, anche personali, esistenti fra gli statistici e i demografi perugini e le istituzio-

112

L U I G I T I T T A R E L L I



ni locali, governate dai partiti di sinistra, come quelle bolognesi. I nostri contatti
con la Giunta, e successivamente con il Comitato scientifico erano piuttosto fre-
quenti e stretti.

Le mie occasioni di conversazione con Bellettini erano frequenti e si andava
spesso oltre le questioni demografico-storiche. Mi piace molto ricordare, a questo
punto, la serena convivialità di Athos. Quanti ristoranti e trattorie di Bologna ci ha
fatto conoscere! Si parlava di tutto. Egli, comunista impegnato ad alto livello nella
sua città, aveva saputo che io ero schierato, a Perugia, dalla sua stessa parte, ma
come indipendente. Chiacchierando, s’era accorto della mia matrice cattolica,
ormai sbiadita; aveva percepito le venature di sofferenza ideologica e le asprezze di
massimalismo che mi tormentavano. Allora cercava di sottolineare l’importanza del
bene operare, onestamente a vantaggio di tutti i propri concittadini – intanto – e
così tacitare con la fattività i dubbi e le incertezze. Ricordo una volta, un dopo cena
sotto i portici, che gli dissi – più o meno – che a Bologna c’era una borghesia rossa.
Mi guardò brutto, più che altro infastidito dal sentire una stupidaggine tanto gran-
de, e poi ribadì che l’importante – quasi l’unica cosa importante – era bene opera-
re a favore di tutti i concittadini, con attenzione particolare ai più bisognosi; tutto
il resto era poco più che chiacchiere inutili.

A volte parlavamo di cose più personali. Io ero giovane, ma non giovanissimo;
avevo una decina d’anni soltanto meno di lui. Ma il mio accesso alla ricerca e all’in-
segnamento nell’Università non era stato diretto, né immediato. Laureato nel ’56
con Nora Federici, all’epoca incaricata dell’insegnamento della Statistica a Perugia,
ero stato trattenuto come assistente volontario, cioè gratis. Perciò avevo trovato
poco dopo un diverso lavoro. Peraltro avevo avuto già da studente esperienze lavo-
rative ancora diverse. Tornai più tardi, accolto sempre dalla prof. Federici, verso la
fine del ’61, e per sempre; ma per un decennio, e sempre per motivi di stipendio,
condivisi l’attività nell’Università con l’insegnamento nelle Scuole medie. Oltre
questo bagaglio di esperienze avevo anche una situazione familiare per così dire
complessa; una famiglia multigenerazionale di coresidenti solidali, parenti e affini di
vario grado. Da tutto questo derivavano legami strettissimi – per me – di natura ter-
ritoriale e ostacoli per una eventuale ‘carriera’.

Parlavamo ogni tanto di tutto ciò, e più spesso della mia famiglia; Athos insiste-
va nel ritenere che io me ne sentissi troppo vincolato, anche se per buone ragioni.
Insisteva sugli obblighi che ogni professione imponeva e che non potevano essere,
secondo lui, rifiutati. In questi frangenti sentivo quanto grande fosse in lui l’atten-
zione per gli altri, e – insisto – il rispetto.

A volte v’era nelle sue parole una nota di affetto a metà tra il paterno e il frater-
no, e ancora di più nel suo modo di guardare: diretto, partecipe, tollerante, ottimi-
sta. Non solo con me; ho ricordi chiarissimi di incontri e colloqui di Bellettini con
diversi colleghi e colleghe, tutt’altro che banali; densi di contenuto, di orientamen-
to; programmi per un futuro importante. Ne cito uno solo. Una volta, mi pare in un
incontro del Seminario, forse a Bologna, Andrea Schiaffino – infelicissimo amico –
si esibì in uno dei suoi non insoliti pirotecnici interventi. Athos lo ascoltava con
attenzione, perché diceva cose interessanti, e con pazienza, per come le diceva; sul
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suo viso si alternavano ironia, attenzione e insofferenza. Quando Andrea finì, gli
appoggiò con forza una mano sulle spalle e gli disse: «Bravo, ma adesso torna a
lavorare, perché hai poco tempo e devi esser pronto per quando mi hai promesso».

Credo di dover chiedere qualche scusa per il tono troppo personale di quel che
ho scritto. So bene che una persona, nel ricordo che gli altri hanno di lei special-
mente dopo morta, diventa tante persone. Qualcuno dirà: non lo riconosco; spe-
cialmente qualcuno che ha avuto modo di vivergli accanto molto più di me, e in
situazioni, ambienti e tempi differenti. Non importa. L’importante è non dimenti-
care; richiamare i ricordi. Risvegliare la brace ancora accesa sotto la cenere. Quando
non resta che cenere non c’è più passato, né futuro.

L’ultima volta che salutai Athos Bellettini fu a Bologna, nel suo Istituto, verso la
metà del ’83, nell’intervallo tra i precedenti interventi e l’ultimo rientro in ospeda-
le. C’era stato un incontro di lavoro, cui aveva come sempre contribuito; l’atmosfe-
ra era di grande disagio, specialmente doloroso fu il momento dei saluti; come gli
altri, gli dissi qualche parola di incoraggiamento, a stento; poi ci guardammo negli
occhi e con una mano sul mio braccio, disse: «Lo so che poteva succedere, però è
troppo presto, troppo presto; ciao». Ciao, Athos.
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