Bernardo Colombo: una vita,
ancora attiva, per la scienza
Alcune riflessioni e testimonianze”

UGO TRIVELLATO

1. Quando sono stato invitato a intervenire a questo incontro in qualita di decano,
confesso che ho avvertito un certo disagio. Il motivo ¢ presto detto. La qualifica di
decano ¢ dettata da regole burocratiche: 'anzianita accademica e in subordine I'eta.
Ma se si guarda a una legittimazione ben pit pregnante — il ruolo svolto nella storia
della Facolta — quando si pensa al decano la mente di noi che ne facciamo parte, e
ancor piu di altri colleghi e amici, corre a un solo nome: per tutti, il decano ¢ sem-
pre Bernardo Colombo.

A questo motivo se ne & ora aggiunto un secondo. L'essenziale ¢ gia stato detto,
e bene, da Fausta Ongaro, direttore del Dipartimento, e da Gianpiero Dalla
Zuanna, Preside. Non potrei dire meglio. E non avrebbe senso che vi annoiassi con
ripetizioni.

Mi prendero quindi la liberta di coprire un ruolo diverso. O meglio, la liberta di
non coprire alcun ruolo: di svolgere brevi riflessioni personali e di proporre qual-
che testimonianza intorno ai 90 anni di Bernardo Colombo.

2. Novant’anni: di una «vzta per la scienza», come recita il titolo del bel volumetto
curato dal Dipartimento di Scienze Statistiche (2009); ma ancora prima di una
lunga vita. Novant’anni ci dicono che Bernardo Colombo ha attraversato pressoché
tutto il «secolo breve», quel Novecento che per Eric Hobsbawm ¢ compresso tra il
1914 e il 1991: tra lo scoppio della prima guerra mondiale e il dissolvimento
dell’Unione Sovietica. E ci dicono poi che Bernardo Colombo ha prolungato, non
di sfuggita, il suo sguardo curioso e la sua attivita di ricerca nel secolo attuale.

La vita di ciascuno di noi si svolge entro lo spazio segnato dal mutevole equili-
brio fra necessita e liberta, e — su un piano diverso — fra necessita e caso. Nei 90 anni
di Bernardo Colombo I’equilibrio fra necessita e liberta ha conosciuto drammatiche
variazioni. Hobsbawm ha felicemente titolato il suo saggio sulla storia del ventesi-

* In occasione del 90° compleanno di Bernardo Colombo, il Dipartimento di Scienze Statistiche
dell’Ateneo patavino ha organizzato il 27 febbraio 2009 una Giornata in Suo onore. La Giornata
si & articolata in due parti: nella sessione della mattinata & stato presentato un piccolo volume sulla
«wvita per la scienza» di Bernardo Colombo con alcune testimonianze; nella sessione del pomerig-
gio vi sono stati interventi, con taglio scientifico, su alcuni dei temi che Bernardo Colombo ha
affrontato nel suo lungo itinerario di ricerca (il programma della Giornata & consultabile in
http://www.stat.unipd.it/uploads/File/convegni/2009/Programma_27febbr09.pdf.).
Pubblichiamo qui la testimonianza di Ugo Trivellato.
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mo secolo A Century of Extremes, proprio per marcare il rilievo di queste disconti-
nuita. Non mi pare improprio utilizzare la sua, pur controversa, scansione del «seco-
lo breve» in tre fasi — I’eta della catastrofe, I’eta dell’oro e la frana, cosi le chiama —
per qualche scorcio sull’itinerario intellettuale e umano di Bernardo Colombo.

3. Leta della catastrofe va dal 1914 al 1945, ed ¢ una sorta di rinnovata, tragica-
mente moderna guerra dei trent’anni. Si apre con il primo conflitto mondiale; pro-
segue con convulsioni e crisi, con il dissolvimento di tutti gli imperi millenari —
russo, germanico-austriaco, ottomano — e con 'affermazione dei nazionalismi e dei
totalitarismi; si chiude con la seconda guerra mondiale, con le atrocita che I'ac-
compagnano e con le speranze che apre la sua fine.

Bernardo Colombo ¢ stato suo malgrado, come loro malgrado lo sono stati
milioni di uomini e donne, un attore dell’ultima vicenda: il secondo conflitto mon-
diale, che per lui ha assunto I'aspetto della campagna di Russia. Di questo grumo
doloroso della sua vita Bernardo Colombo ha parlato poco e con pochi — e poco ha
scritto, e per pochi: alcuni suoi compagni sopravvissuti, qualche altra persona a lui
vicina. Il ricordo ¢ asciutto, quasi che gli sia stato possibile ripensare a quell’espe-
rienza solo filtrandola con un processo di oggettivazione, ma & permeato da una pze-
tas profonda, dolente.

Dalla campagna di Russia Bernardo Colombo esce gravemente ferito, ma vivo:
per miracolo, o per caso. Per lui la stagione del dolore non &, perod, conclusa.
Confinato per quasi due anni in Svizzera, in un campo profughi, lo raggiungono le
notizie della morte, in rapida successione, dei genitori. Non puo rientrare, e gli &
quindi negato anche il conforto di essere loro vicino per I'ultimo saluto.

4. Col 1946 si apre I'eta dell’oro, che si protrarra per oltre un quarto di secolo. La
contrassegnano la fine del colonialismo e la diffusione — anche se contrastata — dei
sistemi democratici; la crescita dell’economia — il boom economico — largamente
basata su un capitalismo e un liberismo temperati; le scoperte in campo scientifico,
medico e tecnologico.

Di questa eta Bernardo Colombo ¢ stato uno spettatore attento e, per vari aspet-
ti, un protagonista. Accennero a tre vicende che lo hanno coinvolto, diverse I'una
dall’altra, a mio giudizio paradigmatiche.

Bernardo Colombo ¢ stato testimone e sollecito utilizzatore del rapido, conti-
nuativo, storicamente inedito progresso nel trattamento dell’informazione. E passa-
to dall’«infinita di calcoli su una Brunswiga, una Mercedes Euklid semiautomatica,
sul regolo, di volta in volta scegliendo la strada che [gli] consentisse di massimizza-
re il risparmio di tempo», nello studio di fine anni Quaranta sul rialzo della natalita
nel dopoguerra — come egli stesso ci dice nell’intervista curata da Alessandro Rosina
e Fiorenzo Rossi (2009, 19); al Centro Meccanografico dell’Istituto di Statistica, con
un calcolatore a valvole che veniva costruito artigianalmente nella stanza all’'ultimo
piano del Bo’ prospiciente il tetto-terrazza (un calcolatore col quale convissi alme-
no un anno, quando, borsista, avevo la scrivania in quella stessa stanza); all’utilizzo
del calcolatore dell’Ateneo, alimentato con pacchi di schede perforate; al Personal
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Computer e alla rete web; alla collezione e organizzazione di varie basi di dati, uni-
che per qualita e completezza, fondamentali per lo studio della biometria del ciclo
mestruale, ora affidate al Dipartimento di Scienze Statistiche per la loro diffusione
per scopi di ricerca.

Bernardo Colombo ¢ stato poi uno dei principali protagonisti degli sviluppi
della statistica e della demografia italiana, e non solo italiana. Tra i primi a sottrarsi
alle sirene dell’autarchia culturale, che hanno continuato a cantare, e a incantare,
anche dopo la fine del fascismo. L'anno trascorso all’'Universita di Princeton, a
cavallo fra il 1951 e il 1952, ¢ significativo dell’apertura culturale che ha contraddi-
stinto — e contraddistingue — il suo percorso ricerca, delle relazioni vitali che ha
sistematicamente intessuto con la comunita scientifica mondiale, in primo luogo
quella di cultura e lingua e inglese.

Su un piano del tutto diverso, Bernardo Colombo ¢ stato poi un singolare testi-
mone e beneficiario dei progressi in campo medico. Agli inizi degli anni ’60 gli &
diagnosticato un grave vizio cardiaco, congenito. Per vent’anni viene faticosamente
curato con farmaci; poi si manifesta un’insufficienza cardiaca. Ma a fronte della
malattia che, apparentemente inesorabile, minaccia la sua vita, vi sono gli avanza-
menti della chirurgia cardiaca: che camminano piu veloci e vincono la corsa contro
il tempo. Operato nel 19853, ¢ restituito a una seconda, lunga giovinezza.

5. Siamo gia entrati nella terza fase del «secolo breve», che Hobsbawm chiama la
frana. Ma la vicenda scientifica di Bernardo Colombo ha cominciato a divergere da
quella del suo tempo e si fa progressivamente piti operosa e feconda: quasi che, risa-
nato, egli voglia recuperare il ‘tempo perduto’ con la guerra prima e la malattia poi.
Cio serve a ricordarci, tra I'altro, che la ‘grande storia’ ¢ fatta, in realta, di tante ‘pic-
cole (e meno piccole) storie’, diverse I'una dall’altra: storie che non sopportano di
essere appiattite entro una lettura compatta, totalizzante.

Dell'impegno di Bernardo Colombo dalla seconda meta degli anni *60, del suo
ruolo per istituzione e il consolidamento della Facolta (allora di Scienze Statistiche
Demografiche e Attuariali) patavina, dei tratti distintivi della sua personalita che si
sono rivelati in quell’iniziativa e nell’attivita scientifica e didattica, ho avuto modo
di dare una breve testimonianza in un indirizzo di saluto alla Giornata Ongoing
Research in Physiology and Bebaviour in Human Reproduction, che si é tenuta qui
nel dicembre del 2005. Quell’intervento compare ora nel volumetto Berardo
Colombo. Una vita per la Scienza, e ad esso rimando (Trivellato 2009). Vorrei fer-
marmi, invece, su tre locuzioni care a Bernardo Colombo: due sono sue tipiche
espressioni — due suoi motti, direi; la terza & una delle sue citazioni preferite. Esse
consentono di cogliere in maniera sintetica, incisiva — almeno cosi a me pare —
aspetti qualificanti del suo stile di docente e ricercatore e della sua umanita.

6. Il primo motto: «Evita che il desiderio sia padre al pensiero». E il monito favo-
rito di Bernardo Colombo ai giovani ricercatori, e anche ai ricercatori meno giova-
ni. A ben vedere, essa coglie I’essenza del suo programma di ricerca. Un program-
ma che poggia su due pilastri: il ‘pensiero’, I'ipotesi formulata in maniera rigorosa,
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possibilmente in forma di modello; la sua corroborazione o falsificazione sulla base
dell’evidenza empirica, trattata con metodi statistici appropriati.

Due osservazioni, per mettere in luce la fedelta di Bernardo Colombo a questo
programma di ricerca.

In primo luogo, egli ¢ stato ed ¢ tuttora capace di affrontare sfide cognitive dif-
ficili, progetti scientifici di lungo periodo: 'ultimo I’ho ricordato poco fa, ¢ la col-
lezione di molteplici basi di dati per lo studio della biometria del ciclo mestruale e
delle sue implicazioni per la fecondabilita. Nell’affrontare questi compiti egli
mostra una sorprendente serenita, che ha le sue radici — penso — proprio nella sua
fiducia nel procedere della scienza. Svolge al meglio il proprio compito, e non ¢ da
molti farlo cosi bene. Nello stesso tempo & consapevole che il progresso scientifico
si nutre si dei contributi individuali, dei ‘salti di conoscenza’ che essi producono,
ma ¢ anche un’impresa collettiva, che coinvolge una comunita di ricercatori colle-
gata nello spazio e, idealmente, nel tempo.

In secondo luogo, Bernardo Colombo non ha pregiudiziali di scuola, né ideolo-
giche. Mette in discussione i propri convincimenti, sa rivederli e aggiornali. E una
virtt che i colleghi che hanno collaborato, o discusso, con lui conoscono bene.
Personalmente, ho misurato questa capacita sul tema dell’accesso a dati individua-
li, potenzialmente in grado di identificare una persona, per scopi di ricerca. Una
diecina d’anni fa Bernardo Colombo riteneva che tutela della privacy e accesso ai
dati individuali per fini scientifici potessero essere due ‘interessi meritevoli’ in con-
trasto fra loro, e che di fronte a tale contrasto la tutela della privacy dovesse preva-
lere. Nella Commissione per la garanzia dell’informazione statistica, e successiva-
mente come coordinatore del gruppo di lavoro della CRrul e delle maggiori societa
scientifiche italiane che concorse a definire il Codice di deontologia per 1 trattamen-
17 di dati personali per scopi statistici e scientifici, assunsi una posizione diversa: di
conciliabilita fra regole liberali di accesso ai dati per la ricerca e tutela della privacy.
Con il garbo che gli ¢ abituale, Bernardo Colombo mi espresse alcune riserve. Ma,
insieme, ascolto le mie argomentazioni e continuo a riflettere sulla questione. Lesito
di quella riflessione ¢ in un passo dell’intervista che ho gia ricordato: «Un progres-
so notevole mi pare quello di partire da dati elementari — e non solo aggregati — per
illustrare e cercare di spiegare fenomeni, con ricorso ad una adeguata analisi stati-
stica e a un dominio della modellistica» (Rosina, Rossi 2009, 35).

7. Vengo al secondo motto: «I matrimoni endogamici fanno i figli col gozzo». Le
implicazioni di questo motto Bernardo Colombo le ha praticate nella formazione e
nel coordinamento di gruppi di ricerca, e soprattutto nel reclutamento di professo-
ri e ricercatori. Ha guardato alla capacita scientifica e all'integrita personale.
Nessuno spazio ha concesso alla riproduzione ‘familistica’ di allievi, né ad affinita
di natura ideologica. E tutto cio ha fatto con un respiro largo, aperto, critico: il
respiro di un liberal.

Quanto questo atteggiamento abbia contato per la nascita e I'iniziale sviluppo
della Facolta, I'’ho evidenziato nell’indirizzo di saluto di quattro anni fa, del quale
ho gia detto.
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Aggiungo due notazioni. Facendo dei nomi si rischia di sbagliare per omissione.
Corro consapevolmente questo rischio per ricordare scelte di reclutamento delle
quali Bernardo Colombo fu partecipe decisivo: le chiamate di tre professori, Paolo
De Sandre, Angelo Zanella e Alberto Zuliani; e il reclutamento di due ricercatori:
Guido Masarotto e Fausta Ongaro.

Torno poi su un ricordo personale, illuminante dell’atteggiamento di Bernardo
Colombo meglio e piu di lunghe argomentazioni. Eravamo intorno alla meta degli
anni '70 e doveva votare per commissioni nazionali di concorsi a professore uni-
versitario. Ci trovammo a scorrere insieme il Ruolo di anzianita dei professori uni-
versitari, cosi mi pare si chiamasse il volume, per trovarvi I’elenco dei professori di
discipline statistiche. Quel che colpiva, in una delle prime lettere dell’alfabeto, era
la ricorrenza di un cognome decisamente anomala, anche perché associata alla pre-
senza in una sola sede universitaria. Questa, pitt 0 meno — conto solo sulla memo-
ria — la sua folgorante battuta: «E poi c’¢ chi si arrabatta a sostenere che non ¢’¢ una
componente genetica nell’intelligenza!».

8. La terza frase ¢ una citazione shakespeariana, dal I atto di Amleto: «Vi sono piti cose
in cielo e in terra, Orazio, di quante se ne sognano nella tua filosofia» (Shakespeare,
1951, 1038). Non conosco i molteplici significati che Bernardo Colombo legge in que-
sto passo, limpido eppure enigmatico nella sua latitudine. Due penso di potetli ravvi-
sare: I'apertura curiosa, quasi irrequieta, alla ricerca scientifica; pit in generale 'aper-
tura alla vita.

In questa apertura alla vita troviamo il suo amore per il bello: la montagna, I’ar-
te, la musica soprattutto. L'amore per i suoi cari e gli amici. E, sul terreno piu largo
dei rapporti con 'ambiente universitario e I'intera societa, il rispetto profondo per
ogni persona. Che si tratti del Ministro di turno, del Cardinale incaricato di segui-
re I’Accademia Pontificia delle Scienze, di un collega, di un laureando, di uno stu-
dente del primo corso di Demografia, il rapporto che Bernardo Colombo instaura
¢ lo stesso: improntato a rispetto e attenzione. All’autorevolezza — mai ostentata, ma
naturale, perché ha le sue fondamenta nella competenza e nella ricchezza umana —
si accompagnano gentilezza, capacita di ascolto — delle proposte e degli interroga-
tivi scientifici cosi come delle sensibilita e dei problemi personali, suggerimenti mai
intrusivi. Questa qualita — il rispetto per le persone — ¢ il tratto che pit colpisce, in
ogni caso che pitt mi colpisce. Forse anche perché oggi sta diventando una qualita
rara, al punto che, da troppi, neppure € riconosciuta come una qualita.

Bernardo Colombo ¢ stato determinante per il percorso professionale e scienti-
fico di parecchi di noi, presenti qui o idealmente. Gilberto Muraro, in particolare,
me lo ha testimoniato con un sentito messaggio. Ma un ruolo forse ancora maggio-
re ha esercitato nella nostra vita e in quella di molti altri, con 'esempio di quanto si
possano amare la ricerca e I'insegnamento, rispettare le persone e le idee, operare
per obiettivi collettivi e per il bene di altri.

A questo riguardo, permettetemi due ultimi ricordi personali. Il primo risale agli
anni a cavallo fra il 1960 e il ’70, all’avvio della Facolta. Entrano nell’Istituto di
Statistica come ‘segretarie’ — cosi si chiamavano allora — due giovanissime donne,
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due ragazze: Fiorenza Gentili e Dorina Bertocco. Bernardo Colombo le accoglie e le
segue con attenzione paterna. Cosi come intensi, veri, sono i rapporti umani che ha con
Enrico Risaliti, allora pivot e factotum dell’Istituto, e con Alessandro Dall’ Ara, il bidel-
lo dell'Istituto che manco pochi anni dopo. A Dall’ Ara, qualche anno prima, Bernardo
Colombo aveva prestato un aiuto risolutivo per rintracciare e poi conoscere il padre,
emigrato in Francia prima che egli nascesse. In un ingiallito numero del «Gazzettino»
del 24 marzo 1964 c’¢ un articolo, Domani un emozionate viaggio: un bidello
dell'Universita a Parigi conoscera suo padre, dedicato all’episodio.

11 secondo ricordo porta ai legami di amicizia che, nei ventidue anni a Ca’ Foscari,
Bernardo Colombo strinse con colleghi, con laureati cattolici e le loro famiglie. Non
molti lo sanno, ma nella cerchia di amici cafoscarini e veneziani, e in famiglia — credo —
Bernardo Colombo ¢ chiamato con un diminutivo: Dino. (E difficile evitare che i
veneziani diano a ciascuno un diminutivo o un breve soprannome).

9. Vedo che rischio di scivolare nell’‘amarcord’, e vorrei evitarlo. Sarebbe sbaglia-
to. Perché questo non ¢ un commiato. E il festeggiamento del singolare complean-
no di una persona costantemente presente nel Dipartimento, scientificamente atti-
va. E di tre anni fa una sua pubblicazione nell’autorevole «Statistical Methods in
Medical Research».

Non so se, alla fine di questo incontro, Bernardo Colombo ci dara appunta-
mento al Pedrocchi per i 95 anni, come fece cinque anni fa per i 90. So, tuttavia,
che un articolo di cui & coautore ¢ stato appena sottoposto a una prestigiosa rivista
inglese di statistica. E che sta preparando due memorie: una per I'Istituto Veneto di
Scienze Lettere ed Arti, ’altra per I’Accademia Galileiana.

Dunque, festeggiamo il novantesimo compleanno di Bernardo Colombo, i 22
anni cafoscarini e i 45 padovani (non ho sbagliato i conti: 13 anni sono in compro-
prieta), testimoniandogli stima, gratitudine e affetto, lieti che sia oggi con noi, come
lo sara in seguito. Per questo, caro professore, sicuro di interpretare il comune sen-
tire di tutti noi e di molti altri amici, colleghi e allievi, Le dico semplicemente: gra-
zie Dino, e ad maiora!
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