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La Riforma Giolittiana e il destino 
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La pazzia è come le termiti che si sono impadronite di un trave. 
Questo appare intero. 

Vi si poggia il piede, e tutto fria e frana. 
Follia maledetta, misteriosa natura.

(Mario Tobino, Per le antiche scale, 1972)

1. Introduzione
Nell’Italia di fine Ottocento, il dibattito sulla natura e sulle condizioni dei mani-
comi era accesissimo e durava ormai da circa trent’anni dopo che svariati tentativi 
di riforma erano falliti (Canosa 1979). Gli psichiatri italiani si rendevano conto che 
la situazione stava diventando insostenibile e che i malati di mente erano sempli-
cemente ‘immagazzinati’ negli istituti in attesa di morire. L’inchiesta Belmondo 
condotta a Venezia nel 1901 aveva portato alla luce le condizioni inumane in cui i 
pazienti si trovavano. Essi, infatti, erano tenuti «…colle catene e coi ceppi e le balze 
di ferro alle mani e ai piedi, sulle nude carni contuse, intormentite e sanguinose per 
settimane, per mesi, per anni, senza alcuna vigilanza medica, e mantenuti per tanto 
tempo in sì raccapriccianti condizioni per le stesse ragioni per cui in altri tempi 
languivano i prigionieri alla Bastiglia: perché nessuno si ricordava più di loro e 
dell’ordine una volta dato di tenerli chiusi» (Tamburini, 1902, p. 724) e sorvegliati, 
più che presi in cura, da un personale brutale e totalmente inadeguato (si veda 
Salvato 2002). Spesso ai manicomi mancavano addirittura di infermerie o di ade-
guati sistemi fognari e/o dell’acqua corrente (Tamburini, Fornasari di Verce 1900). 

Se una parte degli alienisti italiani lanciava appelli per cambiare la situazione, 
il periodo sott’esame era anche quello in cui Cesare Lombroso sviluppava la sua 
teoria dell’atavismo, che, oltre a rappresentare una giustificazione scientifica alla 
creazione dei manicomi criminali, contribuiva a dipingere la malattia mentale come 
uno step regressivo nel processo di evoluzione della specie umana. Per Lombroso 
se la follia era atavismo, allora essa non poteva essere guarita; il ‘matto’ era destina-
to a rimanere tale. L’obiettivo non poteva quindi essere più la riabilitazione, ma la 
segregazione. Il disabile mentale, così come il criminale, andava isolato in manico-
mi o istituti speciali per impedire che danneggiasse la società o trasmettesse i suoi 
tratti ereditari (Mazzarello 2011). Fu proprio questa visione che ispirò la riforma 
Giolittiana del 1904, in accordo alla quale tutti i soggetti con disturbi mentali che 
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fossero ritenuti pericolosi per sé o per altri (o che potessero dar pubblico scandalo) 
dovevano essere ricoverati nei manicomi. La legge conferiva poteri quasi assoluti al 
direttore del manicomio, che era il responsabile unico sia della gestione terapeutica 
che di quella amministrativa. Egli decideva autonomamente sulle ammissioni e, 
soprattutto, sulle dimissioni. Un potere praticamente illimitato sulla sorte di miglia-
ia di pazienti che secondo alcuni autori causerà anche l’abuso che il regime fascista 
fece dell’istituzione al fine di reprimere e screditare i contestatori (Petracci 2014). 

L’Italia rappresenta un caso studio affascinante. Il Paese fu infatti sede di alcune 
delle prime riforme umanitarie nell’assistenza psichiatrica, in particolare quelle di 
Vincenzo Chiarugi nella fine del XVIII secolo a Firenze. Tuttavia, divenne anche 
un baluardo del rigido determinismo biologico di Cesare Lombroso. Al culmine 
di questa traiettoria, lo stato italiano fu pioniere dell’atto legislativo più radicale 
al mondo, la legge Basaglia nel 1978 (vedi Foot 2015) che impose la chiusura dei 
manicomi (anche se nel concreto questa avvenne gradualmente nel tempo).

Questo articolo mira ad analizzare una piccola parte di questa tumultuosa storia 
– in particolare gli anni intorno alla riforma del 1904 – per capire se, nonostante i 
suoi difetti, sia stata almeno in grado di ridurre la mortalità all’interno delle istitu-
zioni. A tal fine, viene utilizzato un campione di circa 1.200 pazienti le cui infor-
mazioni derivano dal progetto ‘Carte da Legare’. Quest’ultimo è un’iniziativa del 
Ministero della Cultura della Repubblica Italiana e mira a preservare le storie degli 
internati attraverso un imponente sforzo di digitalizzazione delle cartelle cliniche. 

Il documento è organizzato come segue: nella seconda sezione, dopo una discus-
sione sull’evoluzione storica dell’approccio alla ‘follia’ in Europa avente l’obiettivo 
di far capire come si arrivò al concetto ‘pineliano’ di manicomio, ci si concentra 
sulle condizioni dei manicomi italiani e sul contesto che portò all’introduzione 
della legge n. 36 del 1904. Vengono poi presentati dati e i metodi utilizzati ed infine 
proposte alcune considerazioni finali.

2. Breve storia dell’approccio verso i ‘matti’
2.1. Dal Medioevo al Grande Confinamento. L’era pre-manicomiale, che abbraccia il 
Medioevo e il Rinascimento, non fu caratterizzata da una singola risposta monoliti-
ca all’afflizione mentale, ma da un pluralismo complesso e spesso contraddittorio di 
credenze e pratiche. Spiegazioni teologiche, mediche e folcloristiche coesistevano, 
generando risposte diverse che spaziavano dal pellegrinaggio religioso, all’uso di 
erbe medicinali, alla contenzione fisica e all’esorcismo.

Uno stereotipo moderno suggerisce che l’Europa medievale considerasse uni-
formemente la malattia mentale come segno di possessione demoniaca o stregoneria 
(Kemp 1985). Sebbene la demonologia funzionasse certamente come un quadro 
esplicativo comune, la realtà storica era molto più sfumata e complessa. Il com-
portamento anomalo veniva spesso attribuito a forze soprannaturali e l’esorcismo 
veniva comunemente impiegato come trattamento primario, scacciando gli spiriti 
maligni attraverso la preghiera, la magia o l’uso di reliquie sacre. Il famigerato 
manuale di caccia alle streghe, Malleus Maleficarum, offriva una guida codificata 
per gli inquisitori, e per oltre due secoli, alcuni individui che oggi riconosceremmo 
come persone con deficit mentali furono effettivamente perseguite come streghe 



11

La Riforma Giolittiana e il destino dei fragili: un'analisi della mortalità all'interno dei manicomi

(Mora 2008). Tuttavia, questa narrazione è incompleta. Kemp (1985) sostiene che 
il legame tra disturbi mentali e caccia alle streghe non era così scontato, special-
mente nel periodo medievale, e che gli scrittori contemporanei spesso confondono 
due fatti: anche se la malattia mentale veniva spesso attribuita a maledizioni, ciò 
non significa che i malati fossero automaticamente processati per stregoneria, ma 
anzi venivano spesso considerati le vittime di sortilegi. Ad esempio, Fiorino (2002) 
riporta che, la possessione demoniaca era la causa più frequentemente citata per le 
donne con problemi di salute mentale, mentre per gli uomini la rappresentazione 
più comune era quella di una persona che si era arresa al peccato. Pertanto, le 
persone con problemi di salute mentale erano, in molti casi, considerate vittime 
delle streghe o persone che pagavano le conseguenze dei propri peccati, ma non 
direttamente perseguitati in quanto seguaci del maligno.  

Contemporaneamente, le tradizioni mediche naturalistiche risalenti alla tra-
dizione greco-romana rimasero altrettanto centrali al trattamento dei malati. La 
teoria ippocratico-galenica dei quattro umori (sangue, catarro, bile gialla e nera) 
continuò a plasmare il pensiero medico, interpretando i disturbi mentali come il 
risultato di uno squilibrio corporeo. Ad esempio, un eccesso di bile nera era asso-
ciato alla melanconia (depressione), mentre un eccesso di bile gialla era associato 
alla mania (Miteva 2022). Di conseguenza, i trattamenti medici come il salasso, la 
purga e la somministrazione di rimedi erboristici erano comuni, spesso sovrapposti 
alle terapie religiose. La Chiesa, che spesso supervisionava la cura dei malati men-
tali, non considerava gli interventi spirituali e medici come mutuamente esclusivi 
(Porter 2002).

Prima dell’istituzionalizzazione della follia, le responsabilità di cura ricadevano 
principalmente sulle famiglie e sulle comunità locali. Finché gli individui non erano 
pericolosi per sé stessi o per gli altri, spesso venivano tollerati e integrati nella vita 
quotidiana. Le comunità svilupparono strategie molto flessibili per adattarsi alle 
differenze. Ad esempio, Harris (2011) riporta che la ‘Festa degli Folli’ praticata 
soprattutto nella Chiesa francese, e spesso mal interpretata come un atto di ribel-
lione verso la Chiesa stessa, in realtà mirava ad invertire le gerarchie sociali per 
un giorno, normalizzando simbolicamente la follia attraverso il caos ritualizzato, 
rifacendosi ad un verso del Magnificat «Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innal-
zato gli umili». Tali eventi servivano probabilmente da valvole di sicurezza sociale, 
diminuendo paura e stigma. Holland (2002) documenta similmente come le comu-
nità spesso accompagnassero le persone con afflizioni mentali in pellegrinaggi alla 
ricerca della guarigione divina.

Oltre all’approccio medico e religioso anche le superstizioni si aggiungevano a 
complicare il quadro. Una delle più evocative era l’idea dell’esistenza di una ‘pietra 
della follia’ conficcata nel cranio degli afflitti e causa dei loro problemi. Questa con-
vinzione diede origine ad una macabra pratica immortalata nel dipinto di Bosch, 
La cura della follia, ovvero l’estrazione chirurgica della pietra da parte di ciarlatani-
guaritori (Kao 2000). Anche il folclore italiano è ricco di esempi. L’epilessia o ‘mal 
di luna’ nella credenza popolare si reputava causata dall’influenza nefasta del nostro 
satellite (Priori 1950). Fiorino (2002) riporta che in Abruzzo durante la festa di San 
Donato (patrono delle persone epilettiche e spesso non a caso rappresentato con 
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una mezzaluna in mano), i parenti del malato pesavano il proprio caro e offrivano 
in dono l’equivalente in grano in richiesta di miracolo, oppure, per chi non pote-
va permetterselo, la donazione poteva essere sostituita con un gesto di penitenza 
quale lo strisciare lungo tutta la navata della chiesa con la lingua a terra fino al 
raggiungimento della statua del Santo. Ancora, un attacco epilettico veniva affron-
tato causando una piccola ferita o toccando il malato con ferro arroventato nella 
convinzione che ciò lo avrebbe riportato alla normalità. 

L’esempio forse più noto dell’approccio comunitario alla malattia mentale è l’e-
sorcismo musicale noto come Taranta, praticato in Puglia per curare il tarantismo, 
ovvero una serie di disturbi psico-motori, dissociativi e/o depressivi, causati molto 
probabilmente dalla prolungata deprivazione sociale e materiale a cui specialmente 
le donne erano soggette nel mondo agricolo, ma che nel folclore veniva attribuita al 
morso della tarantola (De Martino 1961)1. 

Quando le risorse comunitarie si esaurivano o gli individui diventavano violenti, 
forme rudimentali di assistenza istituzionale venivano talvolta usate come ultima 
risorsa (Mora 2008). Queste erano raramente strutture costruite appositamente; i 
monasteri, o le chiese venivano spesso adattati per il contenimento e la cura. Alcuni 
santuari, come quello di Santa Dymphna a Geel, Belgio, divennero centri ricono-
sciuti di guarigione, evolvendosi infine in hospice con lunghe tradizioni di affido 
familiare per malati di mente (Alexander, Selesnick 1966; Goldstein 2001).

Sebbene rare, esistevano anche delle forme di confinamento. In alcune parti del 
Sacro Romano Impero, come Erfurt (Turingia), nel 1385, persone con problemi di 
salute mentale furono internate nel tolboken (ospedale psichiatrico), una sezione 
speciale dell’Ospedale Grosse; lo stesso accadde a Danzica (Polonia) già dal 1325 
(Fisher 1933). L’Hôtel-Dieu di Parigi riservava degli spazi limitati ai ‘matti’. La 
struttura forse più tristemente nota era il Priorato di Santa Maria di Betlemme a 
Londra – fondato nel 1247 – che nel XV secolo ospitava sei uomini considerati 
‘pazzi’. Col tempo, ‘Bedlam’ sarebbe diventato un sinonimo di incarcerazione e sof-
ferenza dei malati. Si veda invece Roscioni (2003) per una storia della segregazione 
in Italia nell’epoca moderna. 

Foucault (1972) sostiene che con l’emergere del manicomio moderno, il dialogo 
con la follia – così vivido nel Rinascimento – fu definitivamente spezzato. La follia 
non era più vista come una forma di saggezza invertita, ma come una caduta dalla 
ragione alla bestialità. Questo cambiamento ebbe conseguenze materiali. Se i pazzi 
venivano percepiti come esseri meno che umani, la loro sofferenza poteva essere 
ignorata. La convinzione che essi fossero impermeabili al freddo, alla fame e al 
dolore giustificava le condizioni squallide e violente dei primi manicomi. I malati 
venivano incatenati, rinchiusi e sottoposti a trattamenti brutali non destinati a cura-
re ma a disciplinare la bestia interiore.

Questa nuova logica di confinamento non era principalmente un’iniziativa 
di sanità pubblica, ma il prodotto di trasformazioni economiche e politiche. Il 
‘Grande Confinamento’, come lo definì Foucault (1972), era per lo studioso 
francese, una strategia per gestire povertà, vagabondaggio e disordine usando lo 
strumento della correzione morale. Queste strutture non ospitavano infatti solo i 
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‘pazzi’, ma piuttosto una popolazione eterogenea composta da poveri, disoccupati, 
alcolisti, libertini, affetti da malattie veneree, omosessuali e altri individui i cui 
comportamenti venivano considerati blasfemi. L’offesa arrecata alla società non era 
la follia in sé, ma l’essere improduttivi in un contesto sempre più guidato dall’eti-
ca del lavoro e della produttività. I malati di mente venivano accumunati ad una 
più ampia popolazione di devianti, indifferenziati dagli indigenti o dai criminali. 
Il confinamento stesso contribuì alla costruzione sociale della ‘malattia mentale’ 
come identità stabile. Prima di ciò, gli individui potevano essere etichettati come 
‘malinconici’, ‘posseduti’ o ‘toccati’ – ruoli radicati nelle narrazioni culturali locali. 
L’ascesa dell’istituzione manicomiale non rappresentò quindi una svolta epistemica, 
ma piuttosto un restringimento del campo interpretativo.

Solo dopo aver reso ‘i matti’ degli emarginati e dei prigionieri, la psichiatria 
iniziò a medicalizzare la follia come una categoria naturale distinta (Foucault 
1972; Scull 2015). Alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo emerse infatti un 
approccio riformista noto come il ‘trattamento morale’. Pionieri del nuovo approc-
cio furono Vicenzo Chiarugi in Italia, Philippe Pinel in Francia e William Tuke in 
Inghilterra. Essi sostenevano la necessità di cure più umane, enfatizzando come 
gentilezza, ordine e una rigida routine quotidiana potessero riportare alla ragione 
i malati. Il manicomio non era più un luogo di reclusione bruta, ma una macchina 
per produrre comportamenti normalizzati attraverso la sorveglianza e l’internaliz-
zazione dei valori morali trasmessi dallo stesso psichiatra.

2.2. Il Triumvirato della riforma morale: Chiarugi, Pinel e Tuke. I principi del 
trattamento morale sono stati sviluppati indipendentemente da tre figure chiave 
in Europa, ciascuna delle quali ha contribuito ad un cambiamento fondamentale 
dall’assistenza custodiale all’intervento terapeutico.

In Italia, Vincenzo Chiarugi, direttore medico dell’Ospedale Bonifacio di 
Firenze, fu il promotore del nuovo Regolamento del 1789. Influenzato dagli ideali 
illuministi promossi dal granduca Pietro Leopoldo di Toscana, queste nuove regole 
non possono che essere definite rivoluzionarie per l’epoca. Tra il 1785 e il 1788, 
Chiarugi proibì l’uso delle catene come mezzo di contenzione e pretese dal proprio 
personale un trattamento rispettoso dei pazienti e la tenuta di storie cliniche det-
tagliate. Implementò la segregazione di genere per evitare i frequenti abusi a cui le 
donne erano soggette e cercò di stabilire degli standard igienici adeguati (Gerald 
1998). Il suo trattato Della pazzia in genere e in specie (1793-1794) anticipò molti 
principi del trattamento morale di Pinel. Tuttavia, la sua accoglienza internazionale 
fu limitata dagli sconvolgimenti politici della Rivoluzione francese.

In Inghilterra, il filantropo William Tuke fondò lo York Retreat nel 1796 dopo 
la morte di un suo correligionario quacquero in condizioni disumane in un manico-
mio locale. Rifiutando i paradigmi medici dominanti dell’epoca, Tuke proponeva 
come modello una piccola struttura – più vicina all’accoglienza all’interno di una 
famiglia che ad un’istituzione – in cui circa trenta pazienti vivevano in un tranquillo 
contesto rurale. Il regime terapeutico enfatizzava la moderazione nel cibo, il dialogo 
razionale, la riflessione spirituale, il riposo e il lavoro manuale. Per Tuke, l’obietti-
vo di queste strutture era la riabilitazione morale attraverso il mantenimento della 
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dignità del paziente in un contesto ordinato e che sfuggisse alla frenesia del mondo 
moderno (Digby 1985).

In Francia, Philippe Pinel divenne il sostenitore più celebre di questo nuovo 
approccio. Al Bicêtre e successivamente alla Salpêtrière, implementò il cosiddetto 
traitement moral – una forma di terapia psicologica basata sull’osservazione, la con-
versazione ed una cura che doveva essere comprensiva del paziente e non repres-
siva. Unendo gentilezza a una ferma autorità paterna, Pinel cercò di ristabilire la 
ragione guidando i pazienti sia moralmente che psicologicamente2. Le sue riforme 
furono ampiamente diffuse e divennero modelli per l’assistenza psichiatrica in tutta 
Europa (Goldstein 2001).

Al centro del trattamento morale vi era una radicale ri-concettualizzazione dei 
malati mentali, non come bestie irrazionali ma come esseri ragionanti le cui facoltà 
erano semplicemente oscurate dalla frenesia del mondo moderno (Roscioni 2003). 
Pertanto, l’obiettivo del manicomio non era punire, ma rieducare. L’istituzione 
stessa fu reimmaginata come uno spazio terapeutico: pacifico, strutturato e bucoli-
co, deliberatamente lontano dal caos corruttore della vita urbana.

La vita quotidiana all’interno di queste istituzioni seguiva una rigida routine. 
Lavoro, tempo libero, pasti comunitari e conversazioni educate davanti al tè erano 
tutti strumenti per instillare abitudini di autocontrollo e razionalità. La buona con-
dotta veniva premiata, mentre le trasgressioni venivano affrontate con lievi misure 
correttive, come l’uso temporaneo di una camicia di forza. Il manicomio divenne 
così un microcosmo morale, un mondo ordinato progettato per rimodellare il 
carattere del paziente seguendo gli ideali illuministi di ragione e padronanza di sé 
(Scull 1993).

Secondo Foucault, nel trattamento morale, la figura dell’alienista emergeva 
non solo come guaritore, ma come arbitro morale. Un individuo con autorità 
totale sul paziente la cui legittimità si basava sulla conoscenza scientifica e sulla 
superiorità etica. La relazione terapeutica dipendeva dalla sottomissione psico-
logica del paziente. Per Foucault, il trattamento morale introdusse una forma di 
dominazione anche più insidiosa rispetto ai precedenti manicomi-lager: i pazienti 
venivano ‘guariti’ solo arrendendosi alla superiorità morale dello psichiatra e 
interiorizzando i termini della loro sottomissione, diventando così complici della 
loro normalizzazione.

Le innovazioni di Chiarugi, Tuke e Pinel rimodellarono radicalmente la logica 
dell’autorità psichiatrica. Se precedentemente, l’ordine veniva imposto tramite 
coercizione fisica, il trattamento morale usava la persuasione psicologica e morale. 

Tuttavia, si può osservare che il trattamento morale nascondeva una contrad-
dizione interna. Cercava di preparare gli individui alla reintegrazione nella società 
isolandoli in un mondo chiuso e artificiale. Il manicomio era immaginato come un 
rifugio semplificato e razionale, un riparo dalla modernità. Tuttavia, i comporta-
menti che coltivava ovvero conformità, passività, obbedienza, non erano necessa-
riamente trasferibili alle esigenze della vita autonoma esterna. Il manicomio divenne 
ciò che Erving Goffman (1961) avrebbe poi descritto come una ‘istituzione totale’ 
che plasma l’identità del paziente attraverso un controllo ambientale completo. 
Come osservato da Franco Basaglia: 
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[…] al momento in cui oltrepassa il muro dell’internamento, il malato entra in una nuova 
dimensione di vuoto emozionale ([…]); viene immesso, cioè, in uno spazio che, originaria-
mente nato per renderlo inoffensivo ed insieme curarlo, appare in pratica come un luogo 
paradossalmente costruito per il completo annientamento della sua individualità, come 
luogo della sua totale oggettivazione. Se la malattia mentale è, alla sua stessa origine, perdita 
dell’individualità, della libertà, nel manicomio il malato non trova altro che il luogo dove sarà 
definitivamente perduto, reso oggetto della malattia e del ritmo dell’internamento. L’assenza 
di ogni progetto, la perdita del futuro, l’essere costantemente in balia degli altri senza la mini-
ma spinta personale, l’aver scandita e organizzata la propria giornata su tempi dettati solo da 
esigenze organizzative che – proprio in quanto tali – non possono tenere conto del singolo 
individuo e delle particolari circostanze di ognuno: questo è lo schema istituzionalizzante su 
cui si articola la vita dell’asilo (1965, 2).

Con il progredire del XIX secolo, molti manicomi divennero sovraffollati e 
sottofinanziati. L’ideale terapeutico iniziale lasciò il posto al fine custodiale per 
proteggere la società dai malati. Questa evoluzione era, sotto molti aspetti, inevita-
bile: definendo la cura come un ritorno alla razionalità all’interno di un’istituzione, 
il modello acuiva la dipendenza del paziente rispetto alla struttura e rendeva più 
difficile la reintegrazione (Bretschneider 2019). 

Il declino del trattamento morale rivelò così il suo difetto fondamentale. Pur 
introducendo una visione più umana e ottimista della follia, contribuì anche a radi-
care nuove forme di disciplina e controllo. La sua eredità è mista: ispirò importanti 
riforme umanitarie ma gettò anche le basi per l’inerzia istituzionale che avrebbe 
dominato l’assistenza psichiatrica fino ai movimenti di deistituzionalizzazione del 
XX secolo (Burns, Foot 2020).

2.3. L’introduzione della legge Giolitti sui manicomi. Dopo l’unificazione, il neonato 
Regno d’Italia cercò di modernizzare e standardizzare le sue istituzioni. Una legge 
approvata nel 1865 impose che ogni provincia dovesse provvedere alle esigenze 
dei ‘poveri mentecatti’, ma solo opzionalmente attraverso l’istituzione di un mani-
comio. Non veniva stabilita nessuna norma che regolasse il funzionamento degli 
istituti o i poteri conferiti agli psichiatri (Cotti 1982). L’obiettivo principale della 
legge era stabilire il controllo amministrativo sulle spese per l’assistenza dei ‘pazzi’, 
lasciando la maggior parte delle stesse alla beneficenza privata. La scarsa possibilità 
economica delle province portò ad una lenta diffusione degli istituti nella Penisola 
e, soprattutto, a problemi di sovraffollamento e cattive condizioni. A titolo esem-
plificativo della situazione, Babini (2009) riporta che nel 1898 ogni manicomio 
ospitava in media tra 200 e 600 pazienti oltre la sua capacità massima. 

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, gli alienisti italiani iniziarono a 
chiedere una riforma degli ospedali psichiatrici. In particolare, un congresso del 
1862 a Siena vide la nascita della rivista scientifica «Archivio italiano per le malattie 
nervosa e più particolarmente per le alienazioni mentali», che negli anni successivi 
sarebbe diventata un punto di riferimento per il dibattito sulla riforma. Alcuni dei 
principali portavoce dei riformisti erano eminenti studiosi dell’epoca, come Andrea 
Verga – eletto al Senato italiano nel 1877 e autore del primo censimento nazionale 
dei ricoverati in manicomio – e Carlo Livi, direttore dell’asilo di Reggio Emilia. Livi 
sosteneva fortemente l’idea di trasformare il manicomio in un ambiente simile a 
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quello di un villaggio, che potesse offrire ai pazienti un grado relativamente alto di 
libertà di movimento e opportunità di lavoro3. Livi affermò inoltre la necessità che 
la psichiatria adottasse un vero approccio scientifico sperimentale basato sull’osser-
vazione empirica condotta all’interno di queste istituzioni. In ogni caso, l’efficacia 
degli sforzi dei riformisti non andò al di là dei loro stessi manicomi. L’inchiesta 
ministeriale sui manicomi del 1898 osservò che molti di essi erano in condizioni 
igieniche deplorevoli, con problemi di approvvigionamento idrico, sistemi fognari 
inadeguati, scarsa ventilazione e, in alcuni casi, caratterizzati dalla completa assenza 
di un’infermeria. Tamburini e Fornasari Di Verce (1900) denunciarono il sovraffol-
lamento di molti manicomi4. I due autori rimarcarono la necessità di non confon-
dere un istituto nato per curare le persone con qualcosa volto a offrire recupero e 
assistenza materiale ai poveri, e/o un luogo dove persone incurabili ed emarginate 
venivano messe in custodia in attesa della loro morte. Invocarono a gran voce una 
riforma legislativa per rendere l’ammissione in queste istituzioni più selettiva e 
rivolta solo a chi poteva essere curato. Lo stesso Tamburini, in un rapporto firmato 
insieme a Lombroso e Ascenzi nel 1892, affermava che «molti dei nostri manicomi 
non costituiscono coefficienti di guarigione, ma di demenza incurabile». Fornasari 
di Verce (1900) riportò anche che i manicomi potevano assegnare un’attività lavo-
rativa a meno di un paziente su tre, limitando così l’attuazione di questa forma tera-
peutica ad una piccola parte della popolazione manicomiale. Questo ridusse anche, 
secondo lo studioso, la possibilità di generare dei profitti utili ad essere investiti nel 
miglioramento delle condizioni delle strutture stesse. Secondo le stime di Fornasari 
di Verce, i costi per l’amministrazione degli istituti rappresentavano ben il 12% dei 
modesti bilanci provinciali. La cronica carenza di fondi unita al numero costante-
mente crescente di pazienti (vedi tab. 1), non poteva che portare ad una crescente 
insostenibilità economica e ad un peggioramento delle condizioni di vita all’interno 
degli ospedali psichiatrici.

Tab. 1. Numero di pazienti in manicomio in Italia, 1874-1914.

Anno Pazienti Pazienti per 1.000 abitanti

1874 12.210 0,5

1877 15.173 0,5

1880 17.471 0,6

1883 19.656 0,6

1888 22.424 0,6

1891 24.118 0,7

1896 29.631 0,9

1899 36.931 1,1

1908 45.009 1,3

1910 51.215 1,4

1914 54.311 1,5

Fonte: Tamburini, Ferrari, Antonini (1918), p. 207.
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Nel 1914 c’erano 59 manicomi pubblici e 30 privati e il numero degli internati 
era quadruplicato in quarant’anni. Su 69 province, 47 erano dotate di almeno un 
manicomio (35 erano di proprietà delle stesse province, mentre nei casi restanti 
le strutture erano di proprietà di enti di beneficenza). Erano rispettivamente 43 
e 53 nel 1898 e 1908 (Ministero dell’Agricoltura, Commercio e Industria italiano, 
1908)5. La tabella 2, tratta da Tamburini, Ferrari e Antonini (1918), mostra chiara-
mente che la maggior parte delle istituzioni si trovava nella parte settentrionale della 
Penisola. Per avere un raffronto con paesi di dimensioni comparabili, l’Inghilterra e 
il Galles che avevano già normato nel 1847 con il Lunacy Act l’obbligo delle contee 
e delle città inglesi di erigere un manicomio all’interno del loro territorio, ricove-
ravano nel 1869 circa 53.000 pazienti mentre nel 1906 essi erano saliti a 121.979 in 
strutture pubbliche e circa altri 20.000 in strutture private o altre case di ricovero, 
con un’incidenza sulla popolazione pari a 1,9 nel 1869 e a 3,5 per ogni mille abi-
tanti nel 1906 (Tamburini, Ferrari, Antonini 1918). Insomma, avendo legiferato 
prima l’istituzione dei manicomi, il numero dei pazienti d’oltremanica era molto 
più ampio di quello italiano ma cresceva comunque a ritmi che, seppur sostenuti, 
erano più lenti di quelli italiani. In Germania nel 1903 si contavano 395 manicomi 
con 108.004 ricoverati con un’incidenza dell’1,54 ogni 1.000 abitanti. 

Si rinvia ad Alberti (2016) per un quadro dell’evoluzione degli internamenti 
nel successivo periodo fascista. In questa sede è sufficiente riportare che alla vigilia 
della Seconda guerra mondiale, i ricoverati erano aumentati di oltre il 70%, arrivan-
do a circa 95.000 (in termini di incidenza 2,1) pazienti ogni 1.000 abitanti). 

Tab. 2. Distribuzione geografica dei manicomi nel 1914, Italia

Macro-regione Pazienti Strutture pubbliche Strutture private Totale

Nord 27.322 33 16 49

Centro 12.326 12 6 18

Sud 10.804 11 8 19

Manicomi criminali 738 3 3

Totale 51.190 59 30 89

Nota: Altri 3.121 pazienti erano distribuiti in cliniche private, sezioni speciali negli ospedali 
universitari/generali e ospizi per persone in povertà.

Va detto che quando il lungo dibattito sulla riforma dei manicomi si trasformò 
finalmente in una legge, il clima intellettuale era dominato dalla figura di Cesare 
Lombroso.

L’influenza del determinismo biologico ebbe profonde implicazioni sui conte-
nuti della legge. Le teorie di Lombroso fornivano una potente giustificazione ‘scien-
tifica’ per il controllo sociale e la segregazione permanente di coloro che venivano 
ritenuti devianti. 

La posizione di molti alienisti italiani fu efficacemente riassunta da Enrico 
Morselli – uno degli allievi più noti e influenti di Carlo Livi – che scrisse: «La natu-
ra dei manicomi è complessa, a causa dei due scopi da cui derivano: da un lato, la 
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cura degli individui affetti da alienazione mentale, e dall’altro, la difesa della società 
contro i pericoli e i danni che la loro condizione potrebbe causare» (1880, pp. 373-
374). Se dunque in molti credevano che il manicomio fosse anche un luogo di cura 
e non solo di segregazione, la logica lombrosiana del pericolo guidò nei fatti la tanto 
attesa riforma. La legge 36 del 1904 formalizzò i criteri per il ricovero involontario, 
imponendo l’internamento in manicomio per qualsiasi persona con una malattia 
mentale che fosse considerata «pericolosa per sé stessa o per gli altri o che potesse 
suscitare scandalo pubblico»6.  

Sebbene la legge prevedesse che un paziente dovesse essere considerato perico-
loso per essere ricoverato – e questo requisito fosse mirato a ridurre il numero di 
internamenti – rimaneva la possibilità che sindaci e polizia municipale ordinassero 
il cosiddetto ricovero d’emergenza. In tali casi, non vi era alcun obbligo di fornire 
prove della pericolosità dell’individuo. Questa scappatoia generò fin da subito un 
conflitto di interessi tra Province e Comuni. Mentre le Province erano responsabili 
dei costi dell’assistenza manicomiale per i pazienti indigenti, i Comuni si occupava-
no dell’assistenza generale ai poveri. Ricoverare una persona indigente in un istituto 
psichiatrico non comportava quindi alcun costo per i Comuni – a differenza di altri 
ospedali – e li sollevava da eventuali obblighi di welfare (Guarneri 2007).

Secondo Petracci (2014), questo meccanismo di ammissione creò il vulnus che 
il regime fascista avrebbe poi opportunisticamente sfruttato per neutralizzare gli 
oppositori internandoli nel sistema manicomiale7. 

Nonostante tutti i limiti della legge del 1904, va notato che alcune categorie 
di internati come le persone che avevano una paralisi degenerativa (ad esempio, a 
causa della sifilide) o persone semplicemente affette da epilessia e che in molti casi 
erano condannate alla morte all’interno del manicomio, potevano essere dimesse 
secondo le nuove norme, data la mancanza del requisito di pericolosità. Durante un 
dibattito parlamentare del 1922, lo stesso Leonardo Bianchi – direttore del manico-
mio di Napoli, senatore ed ex relatore della legge – chiese infatti la riconsiderazione 
della disposizione legislativa, sostenendo la necessità dell’ampliamento dei criteri di 
ammissione perché, a suo avviso, i ‘pazzi’, qualora lasciati liberi di circolare, anche 
se non pericolosi, rappresentavano una minaccia alla ‘razza’ in quanto riproducen-
dosi avrebbero contribuito alla nascita di individui predisposti alla follia (vedi De 
Peri 1984).

In ogni caso, un esplicito tentativo di decongestionare i manicomi venne fatto 
con l’articolo 66 del decreto reale del 16 agosto 1909, n. 615, il quale stabiliva che 
il direttore dell’ospedale aveva l’autorità di affidare un paziente alla propria fami-
glia su base sperimentale se il paziente aveva mostrato miglioramenti sufficienti 
per essere curato a domicilio. La procedura richiedeva che il direttore notificasse 
alle autorità (il pubblico ministero, il sindaco e la polizia) la propria decisione, ma 
essi non avevano potere di impedirla. Se, durante il periodo di prova, fosse stato 
necessario per il paziente tornare all’ospedale, ciò poteva avvenire con un semplice 
certificato medico del medico condotto. La legge stabiliva che le famiglie, quando 
povere, avevano il diritto di ricevere un sussidio economico dalla Provincia se accet-
tavano di prendersi cura dei loro parenti a casa. Guarnieri (2007) osserva comun-
que che si trattava di un aiuto molto magro, configurabile come poco più di una 
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mera elemosina. Fiorino (2002) aggiunge che spesso le famiglie, pur non fidandosi 
dei manicomi, assumevano dei comportamenti opportunistici. Specialmente nelle 
brutte annate agricole, un parente improduttivo poteva rappresentare un ostacolo 
alla sopravvivenza della famiglia stessa, per cui molte preferivano che il proprio 
congiunto venisse ospedalizzato piuttosto che ricevere il misero obolo. 

Inoltre, i comuni erano incaricati di monitorare la situazione dell’affido all’in-
terno delle famiglie, cosa che spesso non accadeva, e questo giustificava a sua volta 
le province ad interrompere i pagamenti assistenziali. Ad esempio, Paolo Amaldi, 
direttore del manicomio di Firenze, criticò apertamente questa pratica, affermando: 
«Come possiamo non vedere che l’istituzione volta a fornire un vero aiuto, degenera 
in un sistema di clientelismo che è a malapena caritatevole? Diventa un atto generi-
co di benevolenza che usa una tragedia familiare come scusa pietosa, senza alcuna 
garanzia di raggiungere i suoi obiettivi dichiarati: fornire soccorso, protezione e 
trattamento, dove necessario, agli insani» (1913, pp. 27-28).

A causa di tutti questi problemi, gli esperimenti di assistenza domiciliare spesso 
fallivano. Le condizioni dei pazienti peggioravano a causa dell’abbandono terapeu-
tico e ciò portava prima o poi al ritorno in manicomio (Babini 2009)8. 

Pertanto, la legge del 1904 potrebbe aver avuto un effetto ambiguo sulla morta-
lità all’interno dei manicomi. Da un lato, potrebbe aver condotto ad una riduzione 
del numero di pazienti in condizioni critiche all’interno degli stessi, e/o ad un calo 
del sovraffollamento, portando dunque a migliori condizioni generali e dunque 
ad una sua diminuzione. D’altra parte, data la scarsa attenzione all’ assistenza 
terapeutica (difatti la legge sanciva solo il ruolo custodiale dei manicomi) e il 
potere assoluto concesso ai direttori delle strutture, che spesso subivano pressioni 
per mantenere ‘i matti’ all’interno del sistema, potrebbe aver generato un’iner-
zia istituzionale che fece sì che i malati come sostenuto da Tamburini venissero 
semplicemente immagazzinati in attesa della loro morte9. Quale di queste forze 
concorrenti abbia prevalso è una questione empirica che si proverà ad affrontare 
nelle sezioni successive.

2.4. Trend della mortalità nei manicomi italiani nell’Italia liberale. Fornire un qua-
dro della mortalità negli istituti psichiatrici alla fine del diciannovesimo secolo non 
è semplice, poiché la produzione delle statistiche è frammentaria sia in termini di 
estensione temporale sia di coerenza delle informazioni riportate. In particolare, la 
direzione generale di statistica del Ministero dell’Agricoltura, dell’Industria e del 
Commercio elaborò alcuni resoconti che permettono, se non altro, di farsi un’idea 
della terribile situazione.

La tabella 3 riassume le informazioni principali10. In particolare, la tabella 
mostra che i tassi di mortalità (calcolati come il rapporto tra decessi e popolazione 
a metà anno degli ospedali) erano in calo ma ancora a livelli molto elevati nel primo 
decennio del XX secolo (circa l’11% dei pazienti moriva ogni anno). A partire dal 
1889 abbiamo informazioni solo sulla popolazione del manicomio al 1° gennaio e 
sul numero totale dei decessi. Pertanto, i tassi di mortalità riportati sono derivati 
da una stima11.
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Tab 3. Mortalità negli ospedali psichiatrici italiani, 1883-1907

Anni Numero di pazienti 
all’1/1 

Numero di pazienti 
al 31/12

Morti Mortalità (per 
1.000 pazienti)

  M F Tot M F Tot M F Tot M F Tot

1883 9.611 8.801 18.412 9.640 8.842 18.482 1.831 1.463 3.294 190 166 179

1884 10.082 9.302 19.384 10.165 9.405 19.570 1.840 1.360 3.200 182 145 164

1885 10.105 9.359 19.464 10.443 9.838 20.281 1.801 1.497 3.298 175 156 166

1886 8.370 7.997 16.367 8.601 8.128 16.729 1.488 1.359 2.847 175 169 172

1887 10.281 9.556 19.837 10.414 9.469 19.883 1.713 1.462 3.175 165 154 160

1889* 11.895 10.529 22.424 12.258 10.967 23.225 1.838 1.509 3.347 152 140 147

1898* 17.538 16.060 33.598 17.832 16.607 34.439 2.950 2.424 5.374 167 148 158

1902* 19.233 17.612 36.845 19.793 18.406 38.199 2.999 2.463 5.462 154 137 146

1907* 23.495 21.514 45.009 24.852 23.039 47.891 2.989 2.456 5.445 124 110 117

* Suddivisione per genere e popolazione al 31 dicembre stimata.

La mortalità tendenzialmente più alta tra gli uomini sembra calare bruscamente 
già a tre anni dalla riforma.

Va notato che anche la mortalità generale in Italia stava diminuendo. La prima 
transizione demografica era, infatti, già iniziata nella seconda metà del XIX secolo 
(vedi Salvati et al. 2019; Breschi, Pozzi 2007; Fiore Melacrinis, Rota 2025), grazie 
ai progressi nella lotta contro le malattie infettive e la mortalità infantile. Il tasso 
di mortalità generico era infatti pari al 27,56‰ nel 1883 (dieci anni prima era pari 
al 30‰) e al 20,7 nel 1907. Il miglioramento osservato nella mortalità manicomiale 
potrebbe quindi, in linea di principio, essere attribuito alle stesse cause che diedero 
inizio alla transizione, specialmente dopo che la riforma del sistema sanitario del 
1887-1888 diede un ulteriore forte impulso alla lotta e alla prevenzione delle ondate 
epidemiche di malattie come tifo, colera e morbillo (come recentemente sostenuto 
da Fiore Melacrinis, Rota 2025), o a fattori di contesto McKeowniani, piuttosto 
che alla legge del 190412. Il primo decennio del Novecento fu infatti un periodo di 
rapida industrializzazione e crescita economica per l’Italia, con standard nutrizio-
nali che crescevano a ritmi mai sperimentati prima (Felice, Vecchi 2015). Frascani 
(1986) riporta che negli ospedali non psichiatrici situati in un contesto urbano, 
la mortalità scese dal 12% registrato nel 1885 al 9,8% nel 1907. Curiosamente, 
Frascani mostra anche che la tendenza opposta fu osservata negli ospedali nei con-
testi rurali, probabilmente a causa di una minora capacità di adeguarsi alle riforme 
del 1887-1888. 

Infine, si noti che i tassi di mortalità aggregati riportati in tabella 3 combinano 
coorti di pazienti entrate nei manicomi in anni diversi. Di conseguenza con tale 
tipologia di dati è impossibile comparare le coorti pre-riforma con quelle post.
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3. Dati e Metodo
3.1. Dati. ‘Carte da Legare’ è un progetto lanciato nel 2015 dalla Direzione generale 
degli archivi del Ministero italiano della Cultura. L’obiettivo è la conservazione 
digitale dei materiali d’archivio provenienti da ex istituzioni psichiatriche. Il portale 
web sviluppato nell’ambito del progetto offre al pubblico l’accesso ai risultati di 
questo sforzo (non del tutto completato) tramite un semplice processo di registra-
zione gratuita13. 

Il sito mette a disposizione varie risorse, inclusi i dati del censimento degli 
archivi, strumenti di visualizzazione di statistiche aggregate derivate dai dati socio-
sanitari estratti dalle cartelle cliniche e, l’accesso alle schede individuali ricavate 
dalle cartelle. Tuttavia, l’accesso a quest’ultimo tipo di informazione sui pazienti 
richiede un’autorizzazione in conformità con le normative sulla privacy.

Questo studio utilizza proprio quest’ultimo tipo di informazioni e si concentra 
sugli internamenti dal 1898 al 1910. Questo periodo è stato scelto principalmente 
perché il numero di manicomi era relativamente stabile, intorno ai 50 durante 
tale finestra temporale. Inoltre, includere anni precedenti porterebbe a un’analisi 
troppo focalizzata sulle istituzioni della fine del 1800, che si trovavano quasi esclu-
sivamente nel Nord Italia. D’altra parte, includere tempi più recenti comporterebbe 
affrontare periodi eccezionali come, il colera del 1911, la Prima guerra mondiale, 
l’ascesa del fascismo e il suo uso strumentale dei manicomi. 

La finestra considerata riguarda 36.725 registri digitalizzati – corrispondenti 
a 29.114 pazienti (un paziente poteva essere internato più di una volta nella vita). 
La piattaforma è esplicitamente progettata per impedire che le persone vengano 
identificate14. Tuttavia, i ricercatori possono accedere a diverse variabili chiave: 
genere, provincia di nascita e residenza, anno di nascita, motivo dell’internamento, 
motivo delle dimissioni (inclusa la morte del paziente), anno di ingresso e uscita 
e – nonostante un numero consistente di valori mancanti – alcuni indicatori socio-
economici come lo stato civile, il numero di figli (se presenti), la professione, il 
livello di istruzione e una valutazione della condizione economica (sostanzialmente 
classificata come povera o possidente).

I documenti provengono dai seguenti manicomi: Bergamo, Torino, Verona, 
Reggio Emilia, Rovigo, Arezzo, Ascoli Piceno, Perugia, Roma, Siena, Volterra, 
Aversa, Girifalco, L’Aquila, Messina, Nocera Inferiore, Sassari, Teramo. Poiché i 
dati possono essere consultati solo online e non possono essere scaricati, si è reso 
necessario digitalizzare manualmente un campione a partire dai 29.114 record indi-
viduali. A tal fine è stata adottata una strategia di campionamento sistematica: le 
cartelle sono state ordinate alfabeticamente per iniziali del cognome dei pazienti (e 
secondariamente per nome di battesimo), e ogni 25° record è stato selezionato. La 
scelta di un passo di campionamento pari a 25 è stata fatta per ridurre la probabilità 
di selezionare individui della stessa famiglia.

La tabella 4 mostra le statistiche descrittive per il campione. Esso riflette una 
prevalenza maschile che sembra compatibile con quella derivante dai dati ufficiali 
riportati in tabella 3. Si fa presente che le diagnosi in ingresso riportate nella tabella 
riflettono i termini talvolta brutali utilizzati agli alienisti dell’epoca. L’età media 
delle donne è nettamente più bassa rispetto a quella degli uomini. In accordo 



22

G A B R I E L E  R U I U

ad Harrison (1976), data la convinzione dell’epoca sull’inferiorità biologica della 
donna, la nevrosi femminile veniva giudicata più severamente rispetto a quella 
maschile. Ogni comportamento che deviasse rispetto alle attese veniva posto sotto 
la lente di ingrandimento e questo fece sì che una titubanza rispetto all’assunzione 
del ruolo di moglie e madre, o anche più semplicemente l’espressione del desiderio 
sessuale venisse interpretato come pazzia morale (Rossi 2023). Si ricordi anche che 
‘dare pubblico scandalo’ era assieme alla pericolosità una delle motivazioni per 
venire internati e che questo era sicuramente un pretesto più comune per internare 
le donne rispetto agli uomini15.

Il numero di pazienti ricoverati prima e dopo la legge del 1904 è approssima-
tivamente uguale. La grande maggioranza del campione proviene da manicomi di 
Bergamo, Perugia, Reggio Emilia e Roma. Di conseguenza, si osserva un’incidenza 
molto elevata della pellagra come motivo di ingresso, poiché la malattia era tipica 
del modello epidemiologico nelle regioni centrali e settentrionali a causa di una 
dieta basata principalmente sul mais (Mariani-Costantini, Mariani-Costantini 
2007). È stato anche effettuato un test statistico sulla differenza nella proporzione 
di decessi prima e dopo la riforma. Questo risultato preliminare suggerisce che la 
percentuale di morti diminuì significativamente (p-value < 0,001) dopo il 1904 dal 
46% al 38%. Tuttavia, l’effetto potenziale della riforma sarà valutato in modo più 
formale utilizzando un approccio alternativo che tenga conto delle caratteristiche 
del paziente.

La nostra statistica descrittiva mostra che quasi uno su due pazienti entrati nel 
manicomio non ne usciva vivo. Si ricordi che il dato in tabella 3 è un dato trasversa-
le mentre questa percentuale segue longitudinalmente il destino dei pazienti in base 
alla coorte di ingresso. Va anche chiarito che sebbene quest’ultime siano quelle dal 
1898 al 1910, l’anno di decesso o di dimissione del paziente può andare oltre a tale 
finestra. A titolo esemplificativo, si considerino due pazienti A e B entrambi morti 
nel 1912, ma con A entrato nel 1903 e B nel 1908. L’individuo A contribuirà alla 
proporzione di individui entrati in base alla vecchia normativa, mentre B influirà 
sulla statistica riguardante la mortalità post-riforma.

Tab. 4. Statistiche descrittive del campione estratto. 

  N in % Età media Morti in % Durata media 
internamento

M 708 57,37 42 278 39,27 3,5 anni

F 526 42,63 18 239 45,44 3,65 anni

Tot 1.234 31,6 517 41,90 3,57 anni

Manicomio N in % Pazienti 
nel 1907+

Motivo 
ricovero

N in%

Ascoli 30 2,43 282 Demenza 
secondaria 47 3,81

Aversa 20 1,62 1.405 Demenza senile 63 5,11
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Manicomio N in % Pazienti 
nel 1907+

Motivo 
ricovero

N in%

Bergamo 180 14,59 790 Demenza 
paralitica 53 4,29

Messina 53 4,29 268 Demenza 
precoce 53 4,29

Nocera
Inferiore 36 2,92 1.501

Alcolismo 116 9,40

Perugia 212 17,18 812 Pellagra 139 11,26

Reggio Emilia 197 15,96 1.133 Psicosi 
epilettica 62 5,02

Roma 285 23,10 1.859 Paranoia 42 3,40

Sassari 24 1,94 225 Imbecillità 53 4,29

Siena 34 2,76 1.172 Depressione 40 3,24

Teramo 64 5,19 581 Lipemania 105 8,51

Torino 56 4,54 763 Confusione 
mentale 22 1,78

Volterra 24 1,94 490 Non specificato 34 2,76

Altri* 19 1,54 - Manie 85 6,89

Altro** 320 25,93

Post 1904 652 52,84      
+ Secondo la Statistica dei ricoverati in ospedali e in altri istituti di assistenza pubblici e 
privati nell’anno 1907.
* Altri include: Arezzo, Girifalco, Rovigo, Verona, L’Aquila.
** Altro include: amenza, delirio acuto, pazzia morale, nevrastenia, allucinazioni, deli-
rium postpartum.

3.2. Metodo. Per analizzare la mortalità all’interno delle istituzioni psichiatriche 
italiane a cavallo della riforma del 1904, questo studio adotta un approccio basato 
sull’analisi della sopravvivenza in presenza di rischi competitivi (competing risks). In 
un contesto istituzionale come quello del manicomio, la morte non è l’unico evento 
che determina la fine della finestra d’osservazione di un paziente; la dimissione (per 
guarigione, miglioramento o trasferimento) rappresenta un evento ‘competitivo’ 
che impedisce il verificarsi della morte interna all’istituto. A differenza della classi-
ca regressione di Cox, che tratta le dimissioni come semplici censure (assumendo 
implicitamente che il rischio di morte per i dimessi rimanga identico a quello dei 
degenti), si è scelto di utilizzare il modello di Fine-Gray (1999) che consente di 
stimare la sub-distribution hazard, permettendo di valutare l’impatto della legge 
del 1904 sulla mortalità pur tenendo conto della probabilità che un paziente venga 
rimosso dal set a rischio a causa di una dimissione. Sono stati pertanto stimati 
quattro modelli distinti, in cui l’evento di interesse (failure) viene alternato tra le 
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seguenti categorie, trattando le restanti come rischi competitivi: i) Mortalità nei 
manicomi: per testare l’ipotesi dell’inerzia sanitaria e del mantenimento della fun-
zione meramente custodiale; ii) Guarigione: per valutare se la riforma abbia effetti-
vamente potenziato la capacità terapeutica e clinica del sistema psichiatrico, come 
auspicato da Augusto Tamburini; iii) Miglioramento: per intercettare quei pazienti 
che, pur non essendo clinicamente guariti, venivano dimessi in virtù delle nuove 
flessibilità burocratiche introdotte dalla legge e della possibilità di affidamento 
alle famiglie; iv) Trasferimento (Altro): per analizzare la mobilità dei pazienti verso 
altri manicomi e altre strutture (come i pellagrosari o gli ospizi per poveri). Questa 
quadruplice prospettiva permette di verificare se il ‘successo’ formale della legge 
che sembra trasparire dal semplice test sulle proporzioni, sia stato accompagnato da 
un reale miglioramento della sopravvivenza o se, al contrario, si sia trattato di una 
riforma che ha agito sulle etichette burocratiche per decongestionare i manicomi, 
senza però mutarne la natura di ‘depositi’ per soggetti marginalizzati.

4. Risultati e discussione
La tabella 5 riporta i risultati dell’analisi di competing risks attraverso i sub-hazard 
ratio stimati per i quattro possibili esiti in competizione. In calce viene riportata 
sotto la voce failure il numero dei rispettivi casi. La colonna trasferimento è in 
realtà una categoria residuale che include trasferimenti verso pellagrosari e ospizi 
per poveri, evasioni (quattro casi nel nostro dataset), o un esito non indicato preci-
samente nella scheda. Purtroppo, i dati sul livello di istruzione e sulla professione 
del ricoverato presentavano così tanti valori mancanti che si è preferito non inclu-
derli nel modello per evitare una forte riduzione della dimensione campionaria. 
In ogni caso soprattutto per la professione, quando presente, tale informazione è 
stata integrata nella variabile ‘abbiente’. Quest’ultima include chi veniva dichiarato 
come ‘possidente’, o ‘benestante’ e tutti coloro che esercitavano una professione 
non manuale (ad esempio vi sono persone classificate come studenti universitari, 
un professore universitario, alcuni militari di carriera). 

Il risultato più eclatante emerge dal confronto tra il Modello 1 (Morte) e il 
Modello 2 (Miglioramento). La variabile post 1904 non esercita alcun impatto 
significativo sulla mortalità, che rimane tragicamente stabile. Questo conferma che 
il regime sanitario, nutrizionale e igienico interno non subì miglioramenti reali. Al 
contrario però la riforma migliorò significativamente la probabilità di uscire dal 
manicomio come ‘migliorati’ (SHR 1,347). Ciò suggerisce un uso strumentale della 
diagnosi: l’etichetta di miglioramento diventò la chiave burocratica per decon-
gestionare reparti cronicamente sovraffollati, sfruttando probabilmente la nuova 
possibilità di affidamento sperimentale alle famiglie introdotta nel 1909. Purtroppo, 
la limitatezza temporale dell’analisi non ci consente di stabilire se questi dimessi 
in prova, rientrassero prima o poi in manicomio. Le evidenze riportate da Babini 
(2009) sembrano infatti suggerire che ciò avvenisse molto frequentemente. Il fatto 
che le guarigioni cliniche (Modello 3) non siano aumentate nello stesso periodo 
(SHR 0,849) rafforza l’idea che non vi sia stato un reale progresso terapeutico, ma 
solo una maggiore ‘fluidità’ amministrativa nel dimettere pazienti non ancora guari-
ti. L’età all’ingresso non sembra giocare nessun effetto sulla mortalità. Tale risultato 
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è trainato dall’inclusione della variabile ‘Demenza denile’ e dello stato di vedovanza 
tra i controlli che ne oscurano completano l’effetto.

Tab. 5. Risultati dell’analisi 

(1) (2) (3) (4)

Morte Miglioramento Guarigione Trasferimento

Età 1,000 1,000 1,000 1,006

(0,000) (0,000) (0,000) (0,005)

Donna 1,206** 0,923 0,883 0,880

(0,108) (0,127) (0,111) (0,126)

Celibe/Nubile 0,608*** 1,359 1,116 2,131**

(0,087) (0,334) (0,221) (0,662)

Sposato/a 0,684*** 1,595** 1,146 1,378

(0,088) (0,366) (0,208) (0,406)

Vedovo/a rif rif rif rif

Abbiente 0,795 1,474* 0,719 1,345

(0,134) (0,302) (0,196) (0,312)

Con figli 0,932 1,016 1,344* 0,874

(0,114) (0,188) (0,208) (0,199)

post1904 0,900 1,347** 0,849 1,165

(0,081) (0,182) (0,095) (0,166)

Residente fuori 
regione

0,760* 0,952 0,953 1,749**

(0,118) (0,261) (0,260) (0,389)

Ascoli 0,977 0,500 10,819*** 0,935

(0,296) (0,216) (6,918) (0,557)

Aversa 2,604*** 0,000*** 3,129 0,000***

(0,456) (0,000) (3,562) (0,000)

Bergamo 0,620*** 0,742 17,148*** 0,872

(0,097) (0,141) (9,207) (0,299)

Messina 1,127 0,637 8,009*** 0,450

(0,233) (0,180) (4,989) (0,279)

Nocera Inferiore 0,256** 0,589 32,703*** 0,704

(0,136) (0,238) (19,182) (0,382)

Perugia 0,534*** 0,122*** 24,925*** 2,284***

(0,083) (0,042) (12,826) (0,587)

Roma 0,657*** 0,251*** 16,980*** 2,291***
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(1) (2) (3) (4)

Morte Miglioramento Guarigione Trasferimento

(0,089) (0,054) (8,752) (0,564)

Sassari 0,552* 1,120 13,180*** 0,000***

(0,186) (0,310) (8,841) (0,000)

Siena 0,788 0,071*** 24,478*** 1,341

(0,204) (0,070) (13,389) (0,633)

Teramo 0,767 0,230*** 10,517*** 2,195**

(0,158) (0,095) (6,307) (0,726)

Torino 0,489*** 1,252 0,000*** 2,877***

(0,114) (0,303) (0,000) (0,960)

Volterra 1,042 0,253* 11,145*** 1,196

(0,247) (0,180) (8,645) (0,716)

Altri Istituti 0,723 0,772 2,937 1,923

(0,233) (0,339) (3,514) (0,992)

Reggio Emilia rif rif rif rif

Pellagra 1,557*** 0,681 0,913 0,638*

(0,245) (0,176) (0,174) (0,168)

Alcolismo 0,747 0,877 2,224*** 0,360***

(0,148) (0,180) (0,316) (0,121)

Demenza Senile 2,458*** 0,615 0,361** 0,471*

(0,445) (0,259) (0,145) (0,199)

Dem. Secondaria 1,651*** 0,643 0,170** 1,288

(0,282) (0,256) (0,123) (0,447)

Dem. Paralitica 5,209*** 0,130*** 0,000*** 0,209***

(0,720) (0,096) (0,000) (0,125)

Psicosi Epilettica 1,827*** 0,840 0,549 0,576*

(0,313) (0,262) (0,212) (0,192)

Lipemania 0,735 1,263 1,599** 0,535*

(0,147) (0,223) (0,296) (0,173)

Altro rif rif rif rif

N 1.234 1.234 1.234 1.234

N Failure 516 235 273 210

Coefficienti esponenziati; errori standard tra parentesi.
* p < 0.10, ** p < 0.05, *** p < 0.01
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I modelli rivelano come le diagnosi di ingresso fossero dei veri e propri predit-
tori di destino, insensibili a qualunque riforma legislativa. La Demenza Paralitica 
emerge come una sentenza di morte quasi immediata, con un rischio di decesso oltre 
cinque volte superiore alla categoria di riferimento (SHR 5,209) e una probabilità di 
guarigione o miglioramento virtualmente nulla. Allo stesso modo, i pazienti affetti 
da Pellagra mostrano un rischio di mortalità elevatissimo (SHR 1,557), conferman-
do che il manicomio fungeva da ricovero terminale per le vittime della denutrizione 
rurale. È interessante notare come per i pazienti con Psicosi Epilettica il rischio di 
morte fosse quasi doppio (SHR 1,827); questo dato, unito alla bassa probabilità di 
trasferimento (SHR 0,576), riflette lo stigma lombrosiano dell’epoca, che vedeva 
nell’epilettico un soggetto atavico e pericoloso, da trattenere sotto stretto controllo.

L’analisi mette anche in luce il ruolo delle reti familiari. Essere donna aumen-
tava il rischio di morte interna (SHR 1,206) un dato che meriterebbe ulteriori 
indagini sulla disparità di trattamento o sulla diversa soglia di ospedalizzazione tra 
i generi. Questo risultato sembrerebbe ribaltare quello delle statistiche aggregate in 
tabella 3. In realtà, il rischio di mortalità stimato in questa sede tiene conto di tutti 
gli altri controlli socio-economici inseriti nel modello (in particolare il fatto che 
esse venissero internate mediamente ad un’età molto inferiore rispetto agli uomini), 
rimarcando dunque che al netto di questi, le donne subivano maggiori rischi di 
mortalità. Tutto ciò sottolinea inoltre la natura tragica del loro internamento: esse 
venivano rimosse dalla società proprio all’inizio della loro vita adulta, non per una 
condizione clinica, ma come risultato di un giudizio morale travestito da necessità 
psichiatrica.

I vedovi/le vedove sperimentavano il più alto rischio di morire in manicomio 
mentre chi era sposato di essere dimesso per miglioramento e quindi molto proba-
bilmente beneficiare dell’affidamento beneficiario alla famiglia. Al contrario, appar-
tenere a una classe sociale abbiente agiva come fattore protettivo, facilitando le 
dimissioni per miglioramento (SHR 1,474), probabilmente perché queste famiglie 
avevano le risorse per garantire la custodia domestica richiesta dalla legge o perché 
avevano maggiore successo nel fare pressioni per gestire un proprio caro malato in 
maniera più riservata rispetto al ricovero in manicomio. Infine, le forti variazioni 
geografiche (la struttura usata come categoria di riferimento è Reggio Emilia) – 
come l’altissimo tasso di trasferimenti a Roma e Perugia (SHR > 2,2) – indicano 
che ogni istituto gestiva il sovraffollamento in modo diverso, spesso ‘scaricando’ i 
pazienti cronici verso altre strutture o ospizi per poveri, trasformando il trasferi-
mento in una strategia di gestione dello spazio piuttosto che di cura. Molto ragio-
nevole pare inoltre il risultato associato al manicomio di Aversa, essendo destinato 
a chi aveva commesso dei crimini, esso è al contempo l’istituzione dove si registra 
la mortalità più alta e in cui le possibilità di trasferimento erano praticamente nulle. 

Infine, essere residente fuori regione comportava molto ragionevolmente come 
esito più probabile l’essere prima o poi trasferito (molto probabilmente grazie alla 
richiesta delle famiglie d’origine) di conseguenza il rischio di decesso per tale cate-
goria sembra ridursi. Purtroppo, la limitata estensione geografica dell’analisi non ci 
consente di stabilire la sorte di questi trasferiti. 

In sintesi, i quattro modelli dipingono un’istituzione che, pur cambiando pelle 
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burocraticamente dopo il 1904, rimase fedele alla sua natura di totalità istituziona-
le. Il malato, come denunciato da Basaglia, rimaneva un numero, o come direbbe 
Foucault un’etichetta sociale, che poteva cambiare colonna nei registri (da ‘degenti’ 
a ‘migliorati’), ma che continuava a morire con la stessa frequenza di prima.

4. Conclusioni
Un verso della poesia Una piccola ape furibonda di Alda Merini recita: «si va in 
manicomio per imparare a morire». Avendo conosciuto sin dall’adolescenza la dura 
vita all’interno di tali istituzioni, la poetessa milanese sembra avesse intuito qual era 
il triste destino di chi entrava in tale tipo struttura. Quasi uno su due dei pazienti 
del nostro campione, finiva i suoi giorni da internato. 

La legge del 1904 non fu in grado di cambiare sostanzialmente le cose. In accor-
do alle nostre analisi, essere entrato dopo la riforma giolittiana non aveva nessun 
effetto sulla probabilità di sopravvivere, tutt’al più sembra che l’unico effetto fu 
quello di garantire una maggiore possibilità di beneficiare, specialmente per i più 
abbienti, di periodi di affidamento alla propria famiglia. Un vantaggio, comunque, 
non di poco rilievo anche viste le pessime condizioni in cui gli internati vivevano. 

In definitiva, l’analisi dei rischi competitivi rivela come la riforma giolittiana 
abbia prodotto un ‘successo di facciata’. Se l’aumento significativo delle dimissioni 
per miglioramento suggerisce una maggiore permeabilità dei muri manicomiali, l’in-
flessibilità dei tassi di mortalità dimostra che il cuore dell’istituzione rimase immuta-
to continuando a non tutelare la vita e della dignità dei malati, d’altronde non era un 
obiettivo che una legge permeata di determinismo biologico si imponeva.

Mentre il diritto cercava di normare la follia, la biologia dei pazienti (legata a 
povertà, pellagra e demenza) continuava a seguire il suo corso tragico, a dimostra-
zione che il muro del manicomio separava il malato non solo dalla società, ma anche 
dal progresso civile.

In termini metodologici, il lavoro mostra come l’integrazione tra strumenti 
quantitativi della demografia storica e analisi qualitativa della storia della psichiatria 
italiana permetta di trasformare le cartelle cliniche manicomiali in una fonte demo-
grafica, rendendo possibile lo studio sistematico della mortalità, delle dimissioni e 
delle traiettorie istituzionali dei malati mentali tra Ottocento e Novecento.

Come tutte le analisi esplorative anche la presente non è esente da limiti. La 
prima forse più importante è la ridotta estensione temporale. L’analisi si ferma 
alla coorte del 1910 per evitare le distorsioni causate da eventi eccezionali come la 
Grande Guerra o l’epidemia di colera. Tuttavia, questo impedisce di osservare se i 
benefici della riforma (qualora esistenti) abbiano richiesto un tempo di incubazione 
più lungo per manifestarsi nella pratica sanitaria.

La seconda riguarda il fatto che la natura frammentaria delle cartelle cliniche 
dell’epoca comporta una perdita di informazioni su variabili socio-economiche 
cruciali (occupazione esatta, livello di istruzione), che avrebbero potuto spiegare 
meglio le differenze nelle traiettorie di uscita.

Nonostante l’ampiezza del campione (1.234 pazienti), i dati provengono preva-
lentemente da istituti del Centro-Nord. Il quadro fornito potrebbe quindi riflettere 
meglio la realtà di regioni colpite dalla pellagra, ma potrebbe non essere pienamen-
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te generalizzabile alle dinamiche dei manicomi del Sud Italia, dove la diffusione 
delle strutture era più lenta e le condizioni diverse.

Infine, anche se il modello di Fine-Gray stimato in questa sede controlla per 
le diagnosi, è difficile isolare completamente la gravità clinica dei pazienti che 
venivano ammessi. Probabilmente l’effetto positivo della riforma sul rischio di 
venire dimessi per miglioramento deriva proprio dal rifiuto di ricoverare pazienti in 
condizioni di salute disperate, dato che non potevano essere ritenuti pericolosi. In 
ogni caso se anche così fosse, ciò renderebbe ancora più rilevante l’esito nullo della 
riforma sul rischio di morire in manicomio. Nonostante venissero ricoverati pazien-
ti meno gravi in termini di salute generale, il loro rischio di morire all’interno delle 
istituzioni non cambiò (almeno per le coorti che siamo stati in grado di osservare).

1 Un rituale per certi versi simile avveniva in diverse comunità della Sardegna con su ballu ‘e s’arza, 
ovvero una danza in cui dopo aver inserito il malato all’interno di un forno tiepido, sette nubili, 
sette coniugate e sette vedove si alternavano in un ballo-supplica alla femmina di ragno (s’arza, 
ovvero la vedova nera mediterranea) di smettere di perseguitare il malcapitato (Gallini 1967).
2 Gauchet e Swain (1980) criticano la visione negativa di Foucault sull’opera di Pinel. Secondo gli 
autori, la cura del paziente in manicomio per Pinel non mirava alla repressione, ma incarnava la 
speranza rivoluzionaria e ottimista di poter curare i malati di mente salvando la scintilla di sanità 
mentale che ancora possedevano.
3 Si veda De Peri (1984) e Cotti (1982) per una panoramica interessante della posizione dei vari 
alienisti italiani.
4 Augusto Tamburini fu uno degli psichiatri più rinomati d’Italia e ereditò da Carlo Livi il ruolo 
di caporedattore della Rivista Sperimentale di Freniatria e di Medicina Legale delle alienazioni 
mentali. Fu anche autore di diverse indagini sulle condizioni degli ospedali psichiatrici italiani, tra 
cui l’Inchiesta ministeriale del 1898.
5 Dal censimento realizzato da Verga (1882), risultò che nel 1877 in Italia c’erano 34 manicomi 
pubblici.
6 Due tentativi precedenti (la proposta di legge di Nicotera nel 1877 e la proposta dei Depretis nel 
1881) non furono mai approvati dal Parlamento italiano. Un’analisi molto dettagliata dei tentativi 
di riforma si trova in Canosa (1979).
7 Secondo l’inchiesta condotta da Zeni (2008), lo stesso Benito Mussolini fece ricoverare la sua 
prima moglie, Ida Dalser, in un ospedale psichiatrico nel 1925 e cancellare ogni traccia del loro 
matrimonio in quanto ciò costituiva una forte minaccia alla sua immagine pubblica.
8 Un esempio di commento da parte dello psichiatra che valutava un paziente dopo un fallito periodo 
di prova familiare: «M. G. è stato nuovamente ricoverato nell’asilo di Arezzo dopo un precedente 
internamento terminato con un periodo di prova. Viene nuovamente ricoverato con un certificato 
di ammissione che lo definisce sempliciotto e talvolta colpito da crisi maniacali, con una diagnosi di 
mania acuta ricorrente. All’ammissione, si presenta come molto peggiorato: è emaciato e sporco. … 
Non è impulsivo, né aggressivo, ma piuttosto più che docile. Parla da solo con voce bassa, discon-
nessa e senza senso, e se chiamato, non mostra alcun segno di comprensione. Di notte non riposa e 
mangia poco, solo se costretto e ripetutamente stimolato. M.G. morì in manicomio nel 1918».
9 Lo stesso Franco Basaglia negli anni Sessanta subì un processo penale per aver dimesso in prova 
un paziente che commise poi l’omicidio della propria moglie.
10 Movimento degli infermi negli Ospedali civili – per gli anni 1883; 1884; 1885, 1886 e 1887. 
Statistica dei ricoverati in Ospedali pubblici e privati e in altri Istituti di assistenza nell’anno 1898. 
Statistica dei ricoverati in Ospedali e in altri Istituti di assistenza pubblici e privati nell’anno 1907.
11 In particolare, per gli anni in cui solo il numero totale di internati e di decessi è disponibile, ma 
manca la suddivisione per genere, è stato utilizzato il seguente approccio:
1. Viene calcolata la proporzione media dei pazienti maschi e dei deceduti maschi sui rispettivi 

totali utilizzando gli anni con dati completi (1883-1887).
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2. Queste proporzioni (52,2% dei pazienti, 54,8% delle morti) viene quindi applicata al numero 
totale dei pazienti ricoverati e delle morti per ottenere i rispettivi conteggi per genere negli 
anni in cui il dato manca.

Per gli anni in cui la popolazione alla fine dell’anno era assente (dal 1889 in poi), essa viene stimata 
utilizzando il tasso di ingresso netto in manicomio per il periodo 1883-1887. Questo tasso viene 
a sua volta ottenuto calcolando il peso percentuale della variazione annua nel numero di pazienti 
(ammissioni meno dimissioni) rispetto alla popolazione di inizio anno. La media di questi tassi 
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Riassunto
La Riforma Giolittiana e il destino dei fragili: un’analisi della mortalità all’interno dei manicomi 
dell’Italia tra Ottocento e Novecento
Questo studio analizza l’impatto della Riforma Giolittiana (legge 36/1904) sulla mortalità dei 
pazienti negli ospedali psichiatrici italiani. Attraverso l’esame di un campione di circa 1.200 car-
telle cliniche digitalizzate dal progetto ‘Carte da Legare’, la ricerca confronta il destino dei pazienti 
ricoverati prima e dopo l’introduzione della legge. I risultati indicano che la riforma non ebbe 
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un impatto significativo sulla riduzione della mortalità interna, che rimase tragicamente stabile a 
causa di condizioni igieniche e nutrizionali precarie. Tuttavia, si osserva un aumento delle dimis-
sioni per ‘miglioramento’, suggerendo che la legge venne utilizzata principalmente come strumen-
to burocratico per decongestionare le strutture sovraffollate piuttosto che per migliorare le cure 
cliniche. In definitiva, lo studio evidenzia come, nonostante i cambiamenti legislativi, il manicomio 
abbia mantenuto la sua natura di luogo di segregazione per i soggetti socialmente più fragili.

Summary
The Giolittian Reform and the Fate of the Vulnerable: An Analysis of Asylum Mortality in Italy at 
the Turn of the 20th Century
This study examines the impact of the Giolittian Reform (Law 36/1904) on patient mortality 
within Italian psychiatric hospitals. By analysing a sample of approximately 1,200 clinical records 
digitised through the ‘Carte da Legare’ project, the research compares the outcomes of patients 
admitted before and after the implementation of the law. The results indicate that the reform did 
not have a significant impact on reducing in-hospital mortality, which remained tragically stable 
due to precarious hygienic and nutritional conditions. However, an increase in discharges for 
‘improvement’ is observed, suggesting that the law was primarily utilised as a bureaucratic tool to 
decongest overcrowded facilities rather than to enhance clinical care. Ultimately, the study high-
lights how, despite legislative changes, the asylum maintained its nature as a place of segregation 
for the most socially vulnerable individuals.
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