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Quando ho incontrato Carlo, per la prima volta? Non posso dirlo con precisione, ma
credo che fosse nel 1957 o nel 1958, più o meno sessant’anni fa. Ma se fossi un ri-
trattista, lo potrei dipingere a occhi chiusi. Era un bel giovanotto, capelli sul biondo,
occhi chiari, sguardo diretto, una stretta di mano vigorosa, un modo di fare gentile
e riservato. Guardava le persone con interesse, curioso ma non giudicante, dialogante
ma mai insistente. Mi ricordo dell’occasione: un incontro tra studenti di Economia
e Commercio e di Scienze Politiche, lui studente nella prima, io nella seconda facoltà.
L’incontro avvenne subito prima, o subito dopo, la firma dei Trattati di Roma del 1957
e verteva su temi europei, sulla cooperazione economica,  sulla CECA, la CEE e l’Eu-
ratom. Gli studenti che parlavano erano tutti assai dotti, proiettati verso un futuro
di successo come professionisti, funzionari, docenti. I presenti erano quasi tutti ma-
schi e del resto erano allora quasi tutti maschi gli studenti di Economia e Commer-
cio. Mi colpiva la loro dottrinarietà e mancanza di dubbi, assieme al loro esprimersi
al ‘modo’ dei grandi; tutti eravamo correttamente vestiti con giacca e cravatta. Il ’68
era ancora molto lontano. Non credo che Carlo prendesse la parola: era sicuramente
attento, ma gli leggevo negli occhi una certa mancanza di interesse e di entusiasmo
per gli argomenti  trattati. Forse proprio per questo ci parlammo – l’incontro risul-
tava parecchio noioso – e penso che il seme di quell’amicizia, che si consolidò qual-
che anno dopo per durare per oltre mezzo secolo, fosse gettato allora.

Carlo era interessato soprattutto alla storia. Alla storia vista nei suoi riflessi sulla
vita delle persone, sulla loro vita materiale, sulla loro mentalità, sulle loro reti di pa-
rentela e di amicizia. La sua tesi di laurea fu sulla Ferrovia Leopolda, che nel 1845
congiunse Firenze con Livorno. Quando me ne parlò, ricordo che si dilungò più sulle
conseguenze che la ferrovia ebbe sulla vita delle persone, che non sugli aspetti poli-
tici, finanziari o tecnici della sua costruzione. Quando trovò poco agibile la via de-
gli studi della storia economica, si rivolse alla statistica e alla demografia. Dietro quei
numeri – di nascite, di matrimoni, di vivi e di morti – c’erano le persone, c’erano vite
vissute, sofferenze e gioie, incontri e addii, arrivi e partenze. Quei numeri sintetiz-
zavano, e quindi nascondevano, comportamenti complessi: era dovere dello studioso
scomporli, comprenderne le cause e le conseguenze, restituendo un quadro vivo del
passato. 

Dopo la laurea, sua e mia, un mio trasferimento a Roma per qualche anno, il suo
noviziato come docente a Firenze, ci ritrovammo presso l’Istituto di Statistica della
Facoltà di Economia e Commercio di Firenze, diretto da Giuseppe Parenti. Le no-
stre prime esperienze ci avevano sicuramente avviato allo studio della demografia, che
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dopo una lunga purga dovuta all’ombra proiettata sulla disciplina dal Fascismo, ri-
trovava cittadinanza nella cultura italiana. In quegli anni, con Carlo, ci lamentavamo
che l’ombra del fascismo si proiettasse sulla demografia, ma non su altre discipline
che altrettanto, o forse più, vennero strumentalizzate dal fascismo come il diritto, l’e-
conomia o la filosofia. Tuttavia in quel periodo, gli studi demografici stavano ri-
prendendo vigore in tutto il mondo, trainati dalla consapevolezza che l’accelerazione
della crescita della popolazione rappresentava una cruciale variabile dello sviluppo
economico e sociale del pianeta. Questa ripresa d’interesse riguardava anche il no-
stro paese, e ci coinvolgeva.

A Carlo, però, interessava il passato. Credo che questo interesse rispondesse an-
che alla sua intima esigenza di capire meglio se stesso, le sue radici, l’humus nel quale
si erano nutrite, il terreno dei complicati rapporti umani nelle quali erano affondate.
Certo la statistica e le statistiche, sintesi di quegli eventi singoli e individuali che tanto
interessavano Carlo, erano strumenti assai aridi per comprendere quel mondo som-
merso. Gli studi antropologici od etnologici sarebbero stati un campo di studio as-
sai più fertile e adatto. Ma nel sistema universitario di quegli anni, con corsi di stu-
dio rigidamente prefissati, era difficile deviare dalla via tracciata: i corsi di studi della
Facoltà di Economia e Commercio portavano a sbocchi prefissati negli studi pro-
fessionali, nelle aziende, nella pubblica amministrazione, nell’insegnamento. Per
due anni, dopo la laurea, Carlo scelse quest’ultima via, insegnando la ragioneria ai ra-
gazzi di un Istituto Tecnico-Commerciale. Materia agli antipodi delle sue inclinazioni,
e del resto di conti e di denaro mai si interessò in vita sua.

Negli anni Sessanta, tuttavia, la ripresa d’interesse per la demografia dell’oggi e
del domani, si estese anche al passato con il nuovo fiorire degli studi di demografia
storica, cui Louis Henry diede un decisivo e innovativo contributo metodologico.
L’uso dei registri parrocchiali per la ricostruzione delle genealogie delle famiglie e per
lo studio dettagliato dei comportamenti demografici, apriva un nuovo mondo alla ri-
cerca demografica. Nel 1958 Henry pubblicava La population de Crulai, parroisse nor-
mande, la bibbia fondatrice del nuovo indirizzo della demografia storica. Si poteva
dunque andare a fondo nella ricostruzione dei meccanismi del cambio demografico,
fino ad allora possibile solo per mezzo dei dati aggregati di nascite, matrimoni e de-
cessi, o dell’ ammontare della popolazione desunto da censimenti e conteggi di va-
ria natura. Ma con la metodologia di Henry era possibile vedere come e perché si de-
terminava il flusso delle nascite: che età avevano le madri, o i padri, alla loro nascita;
a che età, e dove, si erano sposati i genitori; se il figlio sopravviveva oppure moriva,
e a quale età; quanti figli una coppia metteva al mondo e quanti ne sopravvivevano...
Si apriva una finestra su un mondo prima intuito, ma non conosciuto in dettaglio e
con rigore. A questa finestra Carlo si affacciò e ciò che vide lo affascinò e plasmò i
suoi interessi di ricerca nel corso della sua vita. Affacciandosi a quella finestra spa-
lancata da Henry, Carlo fece le prime ricerche alla fine degli anni Sessanta, con la ri-
costruzione delle famiglie di Fiesole e San Godenzo; queste furono estese poi ad un
gran numero di parrocchie della Toscana, come ricordato diffusamente da Lorenzo
Del Panta nel ricordo di Carlo pubblicato in questo stesso numero della Rivista. Que-
sta ricerca assai più ampia e sistematica che ebbe Carlo come ideatore e organizza-
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tore, ha costituito negli anni una importantissima banca di dati che non ha ancora
esaurito le sue potenzialità per la ricerca. 

Ma ritorniamo a quei formativi anni Sessanta, nei quali mi feci contagiare dal-
l’entusiasmo di Carlo per la nuova demografia storica. Tra i libri che tutt’ora consulto
frequentemente, ce n’è uno regalatomi da Carlo nel 1966, con una lunga dedica: Po-
pulation in History a cura di Glass e Eversley, con una formidabile raccolta di arti-
coli fondanti della disciplina di Hajnal, Glass, Bourgeois Pichat, Henry, Cipolla, Hab-
bakuk, Mc Keown e altri ancora. Un regalo e forse anche un implicito invito a
seguirlo sulla strada che lui stava imboccando. Era però una strada difficile e lunga
che richiedeva un grande investimento nella raccolta dei dati – ogni singolo atto da
verificare, interpretare, trascrivere, migliaia e migliaia di volte – lunghe stagioni di la-
voro amanuense prima di raccogliere i frutti. Certo avevamo molti interessi comuni
– anch’io mi interessavo alla ricostruzione del passato, ma con altri strumenti e di-
verse finalità – ma su due percorsi diversi e paralleli, che pur frequentemente si toc-
cavano, arricchendosi vicendevolmente. Lo accompagnai volentieri in alcune visite
di archivi, discussi con lui sull’impostazione di varie tesi di laurea con studenti che
Carlo avviava allo studio di una comunità o di una parrocchia, frequentavamo assieme
seminari e convegni in Italia e all’estero e ne discutevamo i risultati. Di questo de-
cennio – grosso modo dalla metà degli anni Sessanta alla metà degli anni Settanta –
fatto di giornalieri incontri, scambi e discussioni, non saprei certo dire quali fossero
gli influssi sui nostri reciproci percorsi. Vorrei però ricordare due iniziative impor-
tanti. La prima fu l’organizzazione, a cura di Carlo, Antonio Santini e mia, di un in-
contro internazionale dedicato a «Techniques et Méthodes» in demografia storica, nel-
l’Ottobre del 1971, ed i cui atti vennero pubblicati l’anno successivo negli «Annales
de Démographie Historique». Il Convegno, di una quarantina di studiosi, si tenne nel-
l’Aula Magna della Villa Favard, allora sede della Facoltà di Economia e Commer-
cio. A quell’incontro parteciparono i migliori studiosi della materia, da Henry a Coale,
da Charbonneau a Hayami, da Marcilio a Nadal, da Van de Walle a Schofield, e molti
altri ancora. Quell’incontro segnò e sigillò il collegamento degli studiosi italiani di sto-
ria della popolazione con la comunità internazionale, certo numericamente assai pic-
cola data la specializzazione della disciplina, ma scientificamente molto vivace. Le re-
lazioni internazionali – che mezzo secolo fa erano assai più rare di oggi – si
consolidarono in seguito. Sulla scia del Convegno fiorentino ricordo un’istruttiva vi-
sita con Carlo all’INED a Parigi, dove Henry ci guidò nei meandri (per la verità si trat-
tava solo di una grande stanza!) della grande «Enquête» campionaria delle parroc-
chie di Francia. Uno stuolo di ricercatori – tra di essi M.me Henry, una bella signora
dai capelli candidi – erano impegnati nella ricostruzione delle genealogie familiari, re-
digendo pazientemente decine di migliaia di «fiches de famille».

L’altra iniziativa – ma più che un’iniziativa fu un processo, nella quale noi fio-
rentini, Carlo in testa, fummo buoni protagonisti – fu la serie di incontri promossi dal
Comitato Italiano per lo studio della demografia storica, sotto l’egida del CISP (Co-
mitato Italiano per lo Studio dei Problemi della Popolazione). Per tre anni (dall’au-
tunno del 1971 alla primavera del 1974), accademici e cultori di storia della popola-
zione (o di demografia storica, secondo i gusti...) si riunirono in convegni-seminari
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in varie sedi universitarie per discutere di fonti, fenomeni, problemi, teorie. Questo
Comitato confluì nella Società Italiana di Demografia Storica, creata con atto nota-
rile firmato a Firenze, nella primavera del 1977. Come il Convegno del 1971 aveva
sigillato il collegamento con la comunità internazionale, le attività del Comitato
crearono i collegamenti tra studiosi italiani interessati allo studio delle popolazioni
del passato, dispersi in facoltà e centri di ricerche di tutt’Italia o cultori delle disci-
pline più varie – demografi, statistici, archivisti, storici, genetisti...

Alla metà degli anni Sessanta, gli interessi di Carlo erano oramai ben definiti e la
sua passione per la ricerca aveva scavato l’alveo nel quale si sarebbe svolta tutta la sua
attività scientifica successiva di esploratore del mondo di ieri. Quel mondo che
aveva intravisto affacciandosi alla metaforica finestra all’inizio della sua attività ac-
cademica era però di una straordinaria complessità. Osservato o analizzato un feno-
meno o un evento si doveva aprire una nuova finestra, per indagare le motivazioni
che li avevano determinati; e poi un’ulteriore finestra, per indagare le ragioni per le
quali quella motivazione si era verificata... e così via. Questo suo modo di procedere,
ponendosi di continuo nuovi e più remoti quesiti man mano che le sue ricerche avan-
zavano portava all’estremo una peculiarità dei veri studiosi: quella di non essere mai
soddisfatti di ciò che trovano e di generare, man mano che avanzano nella ricerca,
nuovi dubbi e nuove curiosità. Ma allo stesso tempo, quest’ansia di perfezionismo
aveva un prezzo, nella difficoltà di mettere la parola fine ad un’indagine, di smettere
di aprire nuove finestre, di concludere una grande opera. Nonostante avesse in
mano un  grande patrimonio di dati – le indagini sulle parrocchie della Toscana, le
ricerche sull’infanzia abbandonata, quelle sul censimento della Toscana del 1841 –
Carlo non ha scritto il grande libro che avrebbe potuto scrivere su ciascuno di que-
sti argomenti. In particolare il libro sull’infanzia abbandonata, un argomento che co-
nosceva perfettamente, che lo interessava profondamente, col quale aveva un coin-
volgimento emotivo. Provava vera compassione per la sorte perversa che obbligava
le madri ad abbandonare i figli, lasciando nelle fasce poveri e commoventi segnali nella
speranza di un riconoscimento tardivo; provava compassione per le madri che svez-
zavano precocemente i loro propri figli per farsi balie ed allattare, per una modesta
mercede, i figli abbandonati altrui; provava compassione per la dignitosa miseria, per
il duro lavoro, per la penuria delle popolazioni delle campagne. Era affascinato dal
ciclo vitale dell’unione, della gravidanza, della nascita, dell’allattamento, dello svez-
zamento, della sorte del bambino, delle ulteriori gravidanze... La sua curiosa colle-
zione di biberon di varie epoche, raccolti un po’ ovunque in Europa, testimonia della
sua attrazione per questi argomenti. Provava interesse profondo per il funzionamento
delle grandi istituzioni caritative, come l’Istituto degli Innocenti di Firenze, volte a
lenire le piaghe prodotte dalla povertà e dalla durezza delle società del passato. Di
questi argomenti Carlo ha scritto molto, ha insegnato molto ad allievi e colleghi ma
non ha potuto – forse per l’eccessivo coinvolgimento emotivo? – scrivere quell’opera
che aveva in mente e che insistentemente (quanto fastidiosamente, forse) lo solleci-
tavo a fare. 

Come avviene nelle vere amicizie, queste spesso si stringono tra persone molto di-
verse tra loro. E Carlo e io, pressoché coetanei, eravamo molto diversi per tanti aspetti,
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anche se concordi su idee e valori di fondo. Ognuno di noi due, penso, trovava nel-
l’altro un modo diverso, ma complementare, di guardare il mondo. E nel campo della
ricerca: a lui interessava il micro, a me il macro; lui andava in profondità, io in esten-
sione; lui era affascinato dalla variabilità, io dalle regolarità; lui perfezionista, io tutt’al-
tro… Quasi tutti i miei lavori di maggiore impegno hanno avuto – nella loro veste ma-
noscritta provvisoria – un’attenta e generosa rilettura da parte sua. Revisioni formali
e sostanziali, richieste di chiarimento, suggerimenti, proposte bibliografiche, a volte
aperture di nuove ‘finestre’ che spesso mi affrettavo a richiudere perché incapace di
affacciarmi, o ansioso di metter la parola fine ad un saggio o a un libro. 

Negli ultimi sei mesi, quelli della malattia affrontata con forza e con coraggio, ab-
biamo ripreso le discussioni di sempre. Aveva appena terminato di scrivere un curioso
lavoro, commissionato dalla regione Trentino Alto Adige, sui cognomi di quella re-
gione secondo le anagrafi del periodo pre-unitario. Da queste fredde liste Carlo in-
travvedeva ciò che un occhio inesperto sarebbe stato incapace di vedere: la mobilità,
l’espansione o il declino delle famiglie, la variabilità delle origini geografiche delle per-
sone. Poi il discorso ritornava sulle questioni legate all’infanzia, e alle potenzialità della
ricerca da lui iniziata, basata sul collegamento dei dati sugli abbandonati desumibili
dall’Archivio degli Innocenti con le caratteristiche delle famiglie di origine, rilevate
dal Censimento Granducale del 1841. Questa ricerca avrebbe aperto una nuova fi-
nestra su quel mondo, soprattutto rurale, che Carlo conosceva, amava e sognava. Ne
parlava con tale entusiasmo che mi venne l’idea – purtroppo non realizzata – di re-
gistrare le conversazioni, magari guidandole, per fargli esprimere a voce ciò che lo
scritto non può rappresentare. Una sorta di amichevole intervista-testimonianza; ne
parlai con Lorenzo Del Panta e con Marco Breschi, ma l’affievolirsi delle sue forze
ci fecero desistere dall’idea.

Ora che Carlo non c’è più, penso spesso a lui. Al suo sguardo chiaro e gentile, al
suo modo di essere retto, forse ingenuo e candido, ma forte e determinato nei valori
nei quali credeva. E sorrido pensandolo.   
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